9月18日，阴，小雪。

叮当牛铃声，河水流淌声，演奏高原晨曲。

脑袋瓜钻出帐篷，嗯，凉爽！

队友们还没起床。哎？河边站着个人，红色鸭绒衣，一台摄像机支在三脚架上，对着东方。来自深圳时代影像公司的洪海在等待日出。西边一侧，希夏邦马峰蒙在云雾中。

希夏邦马海拔8 012米，是世界14座8 000米级高峰中排最后的一座，也是唯一一座完全在中国境内的8 000米级山峰。它处于喜马拉雅山脉中段，由三座高度相近的姐妹峰组成，在主峰西北不远处，还有8 008米、7 966米的两个峰尖。在其东面又有海拔7 703米的卫峰摩拉门青峰，西北面则是7 292米的卫峰岗彭庆峰。

虽然希夏邦马是8 000米级山峰中最低的一座，但却是人类登顶最晚的一座。从地理位置和距离看，它的可进入性比较差，而且这里的局部小气候复杂多样，攀登难度也较高。1964年5月2日，中国登山队的许竞、张俊岩、王富洲、邬宗岳、陈三、索南多吉、程天亮、米马扎西、多吉、云登共10名运动员从北坡首登成功。一次10人登顶8 000米以上高峰，这也是当时的世界纪录。他们开创的路线也就成了攀登希夏邦马峰的传统路线，又称“中国路线”。

1980年，希夏邦马峰正式对外开放。第二年，20世纪最伟大的登山家意大利人梅斯纳尔登顶。他从1970年登顶南伽 •帕尔巴特峰到1986年登顶洛子峰，成为世界上第一个完成“14座8 000米以上山峰”登顶的人，且均为无氧攀登，用时16年3个月19天。同年，日本女子登山家田部井淳子登顶，她既是第一登上珠峰的女性，也是第一个登上希夏邦马峰的女性。1987年9月18日，波兰人库库齐卡登顶，成为世界上第二位完成“14座”的登山家，用时7年。1995年，一支西班牙登山队从南坡登顶成功，这一路线被命名为“菲哥瑞斯路线”……

1994年，西藏登山队成功登顶希夏邦马，朝他们团队完成“14座”的目标又进一步。此后，就再没有中国登山队上到过这座山的顶峰。

希夏邦马峰的传统路线被认为是所有8 000米级山峰中较为安全的一条线路，尼泊尔的许多商业登山公司有这样一句广告词：“假如想活着登上海拔8 000米的高峰，而不是体验一种艰苦的自杀方法，您的选择是希夏邦马峰，北坡的传统路线可以保证您安全登顶。”

可千万别把广告当真，到2003年，登顶希夏邦马峰的人已经超过200人次，但也有9.45%的遇难率，高过同时期攀登珠峰的死亡率。1964年，中国登山队在海拔7 800米的冰瀑处进行左上方斜切上升，王富洲遭遇险情，滑坠了十多米。2001年，北大“山鹰社”五名队员在攀登希夏邦马西峰时，遭遇雪崩遇难。

早餐后收拾行装，向海拔5 630米的前进营地（ABC）进发。牦牛队早早出发了，10点半，登山队搭乘大卡车强行冲过河滩，在没有路的碎石坡上颠簸。乘车约10公里，就是机动车能抵达的极限了，队员背上行囊徒步前行。沿着宽阔的河床向上走，巨大的冰川漂石，第四纪冰川遗迹；碎石坡地植被稀疏，野生小动物却异常活跃，这里是野兔、兔鼠、野鸽子、乌鸦、雪鸡的天堂。

阴云低垂，天空飘着小雪花。

我和洪海、华仔一路走到前面，下午2点25分，第一批抵达ABC。

眼前有两个营地，都扎好了帐篷。哪个是我们的？

向导：“近处这个是咱们的，那边是一支意大利的登山队。”

老王：“哎，走起来就不想停了，还想往前继续走。华仔感觉如何？”

华仔：“正常的行军嘛，要是日头再大一点就好了。我在巴基斯坦，每天烈日当空训练了那么多天，现在心里不平衡。”

老王：“我看你今天走得轻松无比啊。”

华仔：“是啊，本来只是在后面跟着你的节奏走，走着走着，状态来了，感觉很轻松。”

大约4点，全部队员抵达野博康嘉勒冰川末端的前进营地。

一个星期前抵达ABC的意大利登山队有队员出现发烧咳嗽等症状。见到刚刚进驻的中国队，一名老外前来求助。听说意大利队的情况后，我们的队医携带药箱前往探视。

晚上7点，由80多头牦牛组成的驮运队伍抵达ABC。

按计划，队伍第二天在ABC休息一天。

从一些资料中得知，1964年，中国登山队员在顶峰上留下了一尊毛主席的半身像。这么多年过去，我们恐怕没机会看到这尊像了吧？是不是已经深埋于冰雪之下？或者早已被冰雪裹成冰雕了呢？