开杂货店的蔡大妈说余教授不是正经东西。蔡大妈正经，看见余教授来买香烟，正眼都不看他一下，问一下要什么烟，然后从里面扔一包给他，打在余教授的手指上。余教授在门口撕开封皮，弹出一支点上，昂然而去。他抽不出好坏。

蔡大妈在我的画室附近开了一家杂货店，里面卖烟，主要是假烟。我在那里买了好几次假烟以后就不去了。有时画室来客人了，一次性纸杯没有了，就在她那里买上一打。纸杯质量也不好，喝着喝着就软掉了，捏不上手。有一次我在那里买纸杯，碰到余教授。余教授问我：“你写书法吗？”我说：“写。”他说：“我写了一点词，哪天选首好的，你帮我抄一首，我拿去裱裱可好？”我说：“好啊。”没想到过了几天，老杨说看到余教授了，还把他

写的词拿来给我看。我一看，太雷人了 —全是淫词艳赋，狗屁不通的玩意儿。

后来碰到余教授，他一个劲问我：“我那个东西写得怎么样？”我只好支吾道：“还好！还好！是真情实感。”余教授说：“我天天写，我也知道我写的东西不好，文学我没有天赋，我从小就喜欢理工，到老了没事干，找了本词书一个字一个字往里填，倒也好玩！”余教授是工大退休老教授，据他自己说年轻时候做过几项研究，还获过国家专利，现在还能得钱。他搞工业自动化的，常常被企业请出去出谋划策。反正杂七杂八的不少挣钱，一个月有时能弄个两三万块钱。他也没什么爱好，原来喜欢在外面疯跑，他跟我说北跑到漠河，南跑到南洋诸岛，西到西藏看了布达拉宫，还去了西南云贵两省，全国的县跑了有一半多。

他还弄了个中国行踪表拿给我看，上面密密麻麻的芝麻点子，全是他跑过的地方。汶川地震一年以后，他特地跑去看看。我说你跑到那里看什么？房倒屋塌的。他说我看了，回来以后有个感慨：我七十多了还活着，幸福！另外哩，古人说的真不错，人生有酒须尽欢，莫使金樽空对月。我问他你给灾区捐钱了吗？你那么有钱！他把眼翻翻说：我有病啊！除了单位集体捐的钱，我一分钱也不多掏。

余教授不是小气人，一个月花在附近的洗脚屋有万把块钱。听余教授说他自己也是苦人，刚参加工作没多久被弄成了右派，收入也没有了，老婆在家带两个儿子苦度光阴。后来两个儿子很出息，考出国了，毕业后在国外工作。前几年老太婆也死了。他说我也没啥爱好，孤独得要死。煮一锅饭，几天吃不完，馊了。儿子接他到国外去，他待了几个月，差点没急疯掉。

他说我年轻时学的俄语，没法跟人家外国老奶奶搭讪。偶尔想出个门，还得儿子写个英语牌牌捏在手心里，捏出汗也不敢丢，怕找不到家。菜也吃不惯。他说我做梦都想喝辣糊汤，吃点生煎包子。你别看我七十多岁，我胃口还不错，早上小笼包子能吃一笼。白天在家睡觉睡多了，晚上睡不着，觉得浑身到处不合适。于是，就找了一副象棋自己跟自己下，弄得儿子也睡不好，赶紧把我打发回来了，怕我死在国外。一回来我就精神啦！我到洗脚屋美容店玩，一个月满打满算万把块钱够了。

我要钱干什么？带到棺材里去吗？洗脚屋的小姐可仁义了，陪我聊天，陪我玩，从来不嫌我絮叨。我这么大岁数能干点什么？主要就是找人聊聊天。一个人在家太孤独了，人家老头子还能含饴弄孙什么的，我没孙可弄，孙子在国外。一般没文化的老头我还真跟他们说不来。在这里好，自在。她们接客了，我就在外面帮着看看门。而且这行是吃青春饭的，挣几个钱不容易，干几年就要找个好人家嫁了。她们挣那几个体己钱留着慢慢花销。何况现在城市房子那么贵，在城里买套房子也就差不多了。

我说你这么大岁数可要悠着点，不要弄个“马上风”死球了。他听了咯咯笑着说：“我讲科学的，哪能像年轻人那样蛮干！”他说他还绘了一张表，用红蓝圆珠笔记录在高潮和低潮时心跳脉搏的变化。他从西装口袋里掏出一张表指给我看，说，你看这个红线代表的是高潮阶段的心跳和脉数，下行的蓝线是退潮后的心跳和脉数。凡事讲个科学，你不讲科学能行？不讲科学那是蛮干。他说我这个研究大学如果开课，讲个半年没问题。我说没想到你还是个金赛博士，在洗脚屋搞性学研究啊！余教授说你这是用有色眼镜在看人，其实洗脚屋的小姐有些人真不错，比如我一个人在家吃饭也不香，请了一个中年妇女来给我做做饭、洗洗衣服，开一句玩笑，就骂上了天，还要满屋追着打我。我说你肯定想非礼人家来着。余教授说才没呢，我一个正经人怎么会干那个事情。但这个妇女天天死板着脸，太丧气了！弄得像个烈女似的，我就把她给辞了。我现在天天在洗脚屋吃。早上我问几个姑娘想吃什么，想吃鱼我就买条鱼，想吃鸡我就买只鸡。我光买不做，买回来她们收拾，她们做好了喊我吃。几个人在一块吃，说说笑笑的，多开心啊！

没事了，她们在门口做十字绣，我呢，就在旁边晒晒太阳。余教授说晒太阳好，老年人要多晒晒。这还是个老贾宝玉。他又从西装的内口袋里掏出一张纸说：“你看看，我最近写的，你看可好？”因为站在杂货店墙角，我没细看，只看纸条上写了一句：山，我已成了仙！他在旁边用手抖抖，指着“山”给我解释，我说我的明白，我的明白，他接着追问：“你看我这个东西，能写出来裱裱挂家里吗？”我一边仓皇撤退，一边说：“大概行吧，啊！啊！我有个电话，我接个电话！”我边说边走。余老先生，像你这样子搞法，离成仙估计也不远了。