国庆长假，我去了扬州。扬州街上人山人海的，我在街上努力走路，在车站努力挤车，傍晚的时候努力找客店。我在彩衣巷茅房被一个大妈拿自来水冲了出来，努力提着裤子露着半个屁股仓皇而逃。打扫男厕所也不喊一声，真是民风淳朴，不辨雌雄。打出租车，出租车师傅也抱怨说：“上海人在上海请不起客，都跑到扬州来请人吃饭了。”富春茶社里，哪哪都是人。有站着吃的，有蹲着吃的，还有半站半蹲的，还有爬着吃的。几乎没有下脚的地方，一不小心就怕踩着人的嘴。我把脚举在天上走。我从天花板往下看，每个人脸上都鼓起一个大包，吃哽住了，立刻灌一大口水，眼珠子鼓出来有半寸，拍前胸抚后背抬下去，嘴里还叼着半个蟹黄包子，呜哩呜啦的也听不清说些什么。饭店里每个人嘴里塞着一大块包子正在嚼，四周回荡着一种怕人的声音，全像饿牢里跑出来的死囚犯一样，眼睛里冒着绿光。用胳膊肘圈住一笼包子，你看他一眼，他马上回瞪回来，以为你要抢他的包子。一九六〇年过粮食关的时候，人的吃相差不多就是这样吧？我老婆围着人堆钻出钻进几回，一头油汗，身上还带着几个油腻腻的手印，像被人打了血掌印一样。我说：“不吃了！什么了不起的东西。”她背着包跟在后面，一路走一路喊：“我要吃包子！我要吃包子！”

在扬州“共和春”附近遇到一个乞丐，非常像我三十年前认识的一个故人。可能就是他。这个人三十多岁的样子，穿一件灰色的中山装。他坐在一间服装店的橱窗下。橱窗里有两个塑料模特，长手长脚，手腕上还挎着包，垂着十分爱怜的眼光看着他，似乎在说：“我的天啊！你怎么也在这里？”乞丐坐在墙角下，一只脚屈在屁股下，一只脚伸出来。他的脚边放着一个空酒瓶子，酒瓶里插了许多草编的小工艺品，有蚂蚱、蝴蝶、水马、纺织娘等等。他很投入地在编织，似乎没有注意到我这个故人。是他！一定是他！同样的装束，同样的发型，一样的编结手法，连编的时候把舌头吐出的样子都像，左一下，右一下，编好了举在手里看看，然后插到瓶子里去。他的脚下放着一个黄色搪瓷缸子，里面有十几块钱的样子。搪瓷缸的背面一定掉了一块瓷，我绕到旁边看看，果然是掉了一块瓷，还是三十年前的那个搪瓷缸子。这贼厮在哪里得了长生术了吗？我是十岁见到他的啊！那时他就三十多岁了，按时间推算的话他应该是七十许的人了，怎么还长得跟三十多岁的一样，还是那样手脚灵敏？

我上小学的时候门口有个乞丐，有那么一两年他总在学校门口要饭，住就住在一家商店的屋檐下。下雪天他就拢起一堆火，黑黑的人影，红红的火，煮菜热酒。他在吃的问题上一点也不马虎，并不因为自己是个乞丐就在饮食上丧失自尊心。这家店里看店的人常常出来破口大骂：“你想烧死人呀！”这条街对面常常起火，每家店都被烧过。先是新肥商店烧过，烧死一个营业员。说是忘性大的人把电手焐子忘记从插头上拔下来，夜里起火了，里面一个看店的营业员被烧得像黑炭一样。我现在还记得那天晚上的风很大，我光着下身在外面看火，半边天都映红了，炽热的空气中不断有灰尘掉下来，被烧得失去重量的物质在半空中飘来飘去，救火车凄厉地叫着来来去去，一直忙到早晨才把火给扑灭了。没过多久马路同一侧的长淮电影院又烧了，新装修好的电影院烧个毛干爪净。电影院经理半夜从家里赶了来，还穿着拖鞋，看着大火哇哇地哭，还拿头撞树，多少人也拉不住，把个法国梧桐树剩下不多的树叶都撞下来了。装修电影院的钱是从银行借来的，本指望年节下挣一笔，谁知道就这样烧成个白地，经理岂有不大放悲声的？