老刘是我家附近一个美容店的老板，勉强可以划入中产阶级行列。这个勉强是他自己认定的，可见老刘同志还是比较谦虚的。他觉得在文化程度这一块他差那么一小点点 —老刘是小学文化，所以在文凭这个问题上他觉得矮人三分。他对儿子的学习抓得很紧，希望他能考个名牌大学，结果却让他很失望。儿子没考上，老刘就让他去复读。儿子很听话，也是每天都去，但一年比一年考得差，这让老刘有点郁闷。后来让老刘打听到他根本就没去上学，他把老刘的钱全送到学校附近一家网吧去了。最后老刘花了一笔钱让他到乌克兰上了一个什么“野鸡”大学，也算是留学了，修成了正果。这样他把自己心灵上这块最后的空缺也给填补上，每有人问到儿子，老刘说：“儿子在留学呀！”

老刘在郊外有一座很大的房子，每天晚上下班后他站在自己那辆标致 607轿车门边准备拉开车门之前，总是习惯性在锃亮的车身上端详一下自己，用手或左或右弄几下头上已经救济不过来的头发，抿一下嘴唇，心里寻思所谓成功人士也就是这样子吧。他感觉自己像站在一个山坡上，可以定心定意看看山下的景色了。以前那些苦日子在他身上所留下的烙印太深了，老刘是苦怕了，有时夜里做梦的时候想想以前的日子都会把自己给吓醒。总的来说，老刘是那种虽然诸事顺利但还能不张狂的人，充其量不过在朋友聚会时发表一点成功者的感叹。有一回他还让一个失意者给“削”了一顿。

老刘的老婆已经死了好几年了，第一年的清明老刘还到她的墓地去看过一回，那时儿子还在家，两个人一道去的。老刘和他老婆是在老家经人介绍认识的，那时的老刘穷得叮当响，女方家里看老刘这个人挺实诚的，还凑了一点钱将婚事给办了。两个人把猪圈翻翻高，就当了新房。他老婆跟他吃了不少苦，日子稍微好一点以后，脸上也有了笑影子。这样的日子也没过多长时间他的老婆却生了病，一天到晚病恹恹的，犯病的时候就狂叫，还需要请个人来照看她，一直拖了好些年。老刘也尽心尽意带她看医生，服侍她。花了许多钱最后也没有治得了，老刘就又变成了一个人了。老婆死后老刘的生活过得没有了规律，吃饭、穿衣也没个准，人有一度显得有点憔悴，后来情况有所改观，因为老刘有了一只猫了。

我第一次见到这只猫是在老刘的美容店里，当时小猫蹲在美容店宽大的玻璃窗边向外望。谁见过这么瘦的猫呀！腿走路都直打晃儿。我问老刘打哪儿弄来这么个小东西，他告诉我是捡的，晚上开车回去的时候在车库里发现的，差点被车轮子轧死了。老刘把它带回家，用一个小纸箱子给它做了一个窝，在地上放一只小碟子，里面倒了一些他早上喝剩的牛奶。小猫便趴在碟子上慢慢地吃了，吃完以后小猫仰起猫脸，对着他很轻柔地叫了几声，在黑夜寂静的大房子里老刘突然觉得心里好温暖，于是老刘就决定收留它。他把它抱到卫生间洗了一个澡，好！这下看起来好多了。小猫蹑手蹑脚参观了一遍他的大房子，决定在这个地方住下来，回到它的纸箱小窝里睡下了。

店里的生意很忙。老刘一个人忙前忙后，整个白天脑子都是被占满了的。晚上闲下来后他就觉得时间特别长，有时他的儿子也给他打电话，但除了要钱再无二话。儿子只是简短地告诉他要钱干什么，久而久之老刘也懒得跟他说什么了，在感情上他就觉得在遥远的北方有那么一个债主定期要寄钱去。

这只猫才来时瘦成了个架子，整天羞怯怯地缩在墙角里，见到人来就跑。在这里待了一段时间后，好多了，它身上的毛也长光亮了，喜欢和人亲近了，老刘一回来，它就在他的腿上蹭来蹭去的，有时老刘想就它还对我有点情意。老刘先前有个情人，在他老婆没死之前就已经有了，因为老刘的朋友大部分都有，老刘的心气也挺强的，于是他也有了。关于这一点他老婆也知道，但因为自己有病多年，缠绵病榻，想想男人嘛，老刘也没有其他嗜好，也就将那份要强的心收了，不大管他的事。老刘也过了几年浪漫的日子，后来他就发现事情的过程有点不太对，因为那个女人老管他要钱，像个无底洞似的。再后来，他发现她除了他之外还有一个相好的，她把他的钱都贴给那个男人了。

有一天他看到这两人在街上走，那个男的穿戴很整齐，一表人才的样子，走路的时候头发还一甩一甩的。他们手挽着手在街上走，满大街都是他们俩的笑声。老刘也没有什么过激的表现，况且老刘已经觉得自己有点老了，不好意思去找人打架了，他觉得知道了总比不知道好，散了就散了吧。晚上他开车回到家里，坐在沙发上，小猫爬到他的腿上伏下来，小猫的身体毛茸茸的，能感觉到它细微的呼吸，小小身躯一动一动的。这时他感到眼眶里热热的，鼻子有点酸。老刘有好多年没有哭过了，他常对儿子说：“老子的一辈子什么事情都是靠自己打拼的，哭有个球用啊。”但今天老刘一个人好好地哭了一场，哭完以后觉得心里松快了许多。

小猫不解地看着他，用自己粉红色的小爪子去触他的脸。他一把把这只小猫抱在怀中，仿佛找到了彼岸。他给自己在人世的生活找到一个理由，他不再是一个人，还有一个更弱小的东西要他来照顾。他的生活必须要有规律，他得给猫弄吃的，有的时候自己也吃点。老刘胖起来了，生活也正常了。每天早晨他打开家门的时候，他就想这个世界上还有两个活物。

他用鸡毛掸子掸着窗户玻璃上的尘埃，心里有一种非常闲适的快乐。他用手去擦杯子时迎着光线仔细地检查着，看到有地方不干净，他就哈一口气再去擦，直到弄得晶莹剔透了才放下来 —老刘变得讲究生活品位了。他觉得是这只小猫改变了他的生活。初夏时节，他也会挑一个阳光明媚的天，很幸福地将小猫装在一只小柳条筐里挽着，约新认识的女朋友开车一起到郊外去踏青。这时老刘躺在一块草坡上，看着小猫在四处蹦蹦跳跳，他的心情就有点像四月的天上云彩一样，柔和极了。老刘觉得自己想作诗。