国庆兄怕死不是一天两天的了。他就是怕死，对有关死亡的消息特别敏感。你跟他一道上街，他就愿意贴着人行道里侧走，把你闪到外面贴着马路一边走。春天风大，他就走外面，怕人行道旁边的楼上掉花盆。他说还有老汉在自己家院子喝酒，让车给撞死的呢，怎么能不谨慎？他原先住三里街那边，马路旁边住着一户人家。户主姓孙，孙老爷子。孙老爷子喜欢养花，喜欢抿两口小酒。天气好的时候，孙老爷子就不在屋里喝，而是在小院里喝，一边看花一边喝酒。喝到高兴了，他就起来到花盆里挠几把，或者揪掉一两片枯的叶子，花看起来精神多了。孙老爷子高兴！喝二两，哼两句庐剧：“画子画得好呀！噫呵噫呵哟 —”孙老头不喝多，想喝多也没有—老伴只给二两，多喝几口，就得听她骂。

也就是很多年前一个初夏季节，孙老头养的白兰花开了。街坊邻居闻到花香，都耸耸鼻子说好香。傍晚的时候，孙老头的老伴切了两牙咸鸭蛋，蛋黄红得淌油，二两酒放在小桌上，然后喊老孙出来喝酒。老孙把挽起的裤脚放下来，流连不舍地看一眼暮色下的白兰花，天正在渐渐暗下去。老伴盛了一碗粥在屋里吃，一边吃一边数落小孙子的顽劣。孙老头一个人在院子里喝酒，从敞开的小铁门向街上看。天刚黑下来，路灯一闪一闪地亮起来。有两个姑娘从门口走过去，穿着白色的裙子，短，露出一大截白色的长腿。然后又跑过去一个小孩，后面有三个孩子在追，一边追一边喊：“你妈 ×！输了就跑！”“不要脸！”被骂的那个跑得更快。有个拾破烂的老奶奶从老孙的门口经过，走过去，又回来：“老孙！吃晚饭啦！”老孙从小板凳上欠身起来：“没吃吧？没吃在这边吃点。”老奶奶说：“媳妇烧好啦！今晚我吃现成的！”她拖着破纸箱走了。老孙看着她走了，慢慢坐下来。杯子里还有几滴酒，啜完了，就好吃饭了。

这时一辆大卡车从门前马路开过去。这是一辆很大的车，自重八吨的黄河牌载重车。车从门前的马路轰轰隆隆地开过去。汽车的一只帮胎松动了，司机一点也不知道。这只帮胎就在老孙家的门口掉下来，自由行动了！如同一个诡异的杀手。这只帮胎掉下来以后，先是随着车跑，慢慢就划了一条斜线奔马路边的人行道而来。帮胎在马路牙子上被硌了一下，差点倒下来。但这怪胎又没有倒，晃了几晃，马拉多纳一样带球又往前奔。但这一硌使这怪胎变了向，向着孙老头的院门直扑进来。老孙正端着杯子往外瞅呢，他似乎听到一点动静。一个黑家伙一下子就闯进来了，一下子就把老孙轧翻在地上，然后在院子里忽左忽右一通乱轧。所到之处，花倒盆翻，最后还干倒了一株五针松，它才不依不饶地倒下来。孙老头的老伴在屋里只听到外面一片山响，端了碗出来，发现孙老头已被不知哪里来的怪物干翻在地上，人事不省了，脚上趿的拖鞋也只剩下了一只。

国庆兄说到这里长叹一口气：“你说说这人的死活可由得了你！你就说这回日本大地震。这死的人哪个不是过得兴兴头头的，马上樱花就要开了，我估摸着有的人连赏樱花的计划都安排了，这一震全完了！所以说‘天地不仁，以万物为刍狗’这话说得一点也不错的！你就说老孙头，挺好的一个人，爱小孩，爱喝酒，遇上美女爱瞅两眼。这犯法么？没招谁没惹谁，就犯天条啦！八吨！”他用手比了个“八”字的手势，接着说，“八吨汽车帮胎奔面门上来，这有多少死不了的？！”