幽人周志文

朱天文

台湾《印刻文学生活志》的总编辑说，周志文的文章是十年来所见散文最好的（不是“最好的之一”，是最好的）。可为什么我竟错失没看见，赶快找来看《同学少年》。才看不多，已觉得我真好比那位眼昏的汉元帝，《同学少年》是昆曲《昭君出塞》里每看必叫我落泪的王昭君。年轻时我这样写：“那昆曲的笛子一吹起来，悲亢高远，闻之此生也可以不要了。”

有所谓昭君怨，昭君何怨呢？我的老师胡兰成这样说：“当时的事情果然是汉帝若要不顾一切留住她，也不是必不可以留，昭君要恋汉帝之惜意与爱慕也可以为之踌躇的，然而昭君只慷慨一二语遂去。她的这慷慨决绝真乃如伯夷叔齐的至纯极高。伯夷饿死首阳山作歌伤唐虞之世不再，司马迁谓之怨。王昭君当时是决绝了汉帝，及出塞时在马上弹琵琶却泪数行下，伤心于虞舜与娥皇女英之世不再，今时无绝对的男子也。”

《同学少年》不让人觉得是美文，这点像王昭君一样，在美与不美之上只是其本色遗想千古。周志文其文的不这么被广知，也像。还是周志文自己的文章最能说明他自己，他写那些芸芸默默的少年同学们，犹如“空山松子落，不只是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下，有的落在石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从来没有人会看到，也没人会听到，因为那是一座空山。啊，多么豪奢的一场坠落。”

我又继续看他另一本书《时光倒影》，于我真是温故知新，亦更加印证了他引的古诗——“空山松子落，幽人应未眠”。深情人是幽人，就像周志文。

2009年4月8日 台北