以下是我少年时代三位老师的故事：

一 张鸿慈

《中庸‧哀公问政》里头有段话是用问答的方式写的，上面说：「有弗学？学之弗能弗措也；有弗问？问之弗知弗措也；有弗思？思之弗得弗措也；有弗辨？辨之弗明弗措也；有弗行？行之弗笃弗措也。」反复问答的目的，是要我们牢记前面所说的博学、审问、慎思、明辨、笃行五种德行，老师说圣人要我们努力读书，就算我们是笨蛋，但「只要功夫深，铁杵磨成针」，也一定能够成功的。后面又说「人一能之己百之，人十能之己千之」，我们笨人只要用功，必要时花聪明人百倍的力气或时间，聪明人能做成的事我们一样能做成，所以《中庸》又说：「果能此道也，虽愚必明，虽柔必强。」

老师在上面讲得头头是道、义正辞严，但我们在下面不能无疑问，只是没有人敢举手提出来而已。难道聪明人做完一件事之后就束手不干，翘起二郎腿等我们后头的人奋起直追？我们即使费一百倍的力气，做成了也最多跟他是个平分，值得吗？要是聪明人闲着嫌无聊，又找一两件事情来做，我们岂非永远赶不上了，他如果又像孔子说的「发愤忘食，乐以忘忧」的发起愤来，我们笨人还有得玩吗？除非聪明人都像颜回一样的短命，但寿夭之间也不会差了百倍吧。这说明圣人的这些话如不是骗人，至少也都有点迂。

教我们读这些文字的是我们国文老师，又兼我们导师的张鸿慈先生。我读初一初二都是他教的，后来我留级就没被他教了，他还是把原来那班带到初中毕业。毕业多年后班上的同学还很怀念他，因为他教书很认真。国文课本上画双圈的课文，他都要我们背，不管是文言或是白话。我记得背的最长的是徐志摩写的〈我所知道的康桥〉，里面很多很欧化的句子，如「远处的炊烟，成丝的、成缕的、轻快的、迟重的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，彷佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。」又如「啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面，啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？」那一段时候，我们小孩讲话都学著书里「啊」来「啊」去的，再加上许多「那是」、「这是」、「这不是」莫名其妙的句法，怪腔怪调的像在演戏一样，像这种长又夹缠的句子读起来都十分抝口，但硬是将它背熟又背快了，像成排的子弹从机关枪中扫射出来，也过瘾得很。老师会利用早自习的时间要我们背书，课文背完，又规定许多课外的文章要我们背，上面举例的《中庸》，还有《大学》等都是他特地挑出来的。他并不冬烘，不像迷信背诵的人都不跟人讲解，他要求我们背的书都会先讲解一番，像前面《中庸》中的一段，他常提示前面的问句如「有弗学？」要我们回答「学之弗能弗措也。」接着告诉我们弗就是不，「有弗学」即「有没有学呢」的意思，而措是停止的意思，「弗措」是指不要停止，但他的解释仅能达意而已，他口才不好，理由也不充足，经常有词穷的时候。

他对学生很慈爱，这也许与他的名字中带个慈字有关。学生书背不出，有时犯了错，他会生气，但好像从不打学生，原先警告要扣分的，到时也扣得很少，或者干脆不扣了，大气得很，因此没什么人会怕他。他不满意的时候常会不自主的皱鼻子，大家就跟他取了个「阿鸟」的绰号，背后都阿鸟阿鸟的叫他。阿鸟是台语的意思，但得照国语来念，台语把皱的动作叫成国语「鸟」的声音，所以这「阿鸟」的鸟字并不是像许多骂人脏话里面的坏意思。不过我很少以阿鸟叫他，总觉得叫这么正经的老师做阿鸟，确实太不正经了。

张老师的太太是我上小学时学校的老师，我这么称她是因为她教的是低年级，从来没教过我，但学校很小，所有老师与学生都是认识的。老师与师母很恩爱，在张老师教我们的时候，他们膝下犹虚，我上高中以后，老师转到别的学校教书，师母教的小学，也就是我的母校也因故解散了，我就没机会再见到他们。据说他们后来领养了个男孩，那个男孩长大了后不太听话，为他们夫妇带来不少烦恼，至于细节我们都不很清楚。

大约十年前，一天我的同学古朝郎告诉我老师死了，老师年老时住在台中，我们特别赶到他们台中的丧家。老师已出殡完毕，家里空荡荡的，师母当然也很老了，却还记得我们。我们问她家人还好吗，想起那个师弟，就算比我们小，也该有年纪了，她不正面回答，只说：「唉，就别提了吧。」

二 法云和尚

我在另一篇文章里写过我一位初中的历史老师，他是四川人，姓邹，单名一个「人」，这名字有点怪，一次别人问他怎么取个「人」字，他没好气的反问人家说难不成该取个「鬼」吗？据说他年轻时做过强盗，还杀过人呢，后来又落发出家，在庙里待了很长一段时间，法号叫做法云和尚，最后又不知道为什么「落草」到我们这个穷地方，做个专教历史的教员。他个子很高，留着大把黑白相间的胡子，头发也从来不梳洗，邋遢得不得了，浓重的四川口音，没几个人能懂，他成天醉醺醺的，上课都是乱讲，他教历史其实有点不合格，但他教什么是合格的呢，却也没人能确定。

尽管知道他上课是乱讲，学生还很喜欢上他的课，聪明的小孩常会故意「设计」一些问题让他来发挥，最好说一些打家劫舍的事情来听。有次上课讲到黄巢杀人盈野，就有人问他黄巢如何杀人，要他「顺便」也讲些当年杀人的故事，他傻傻的竟然落入圈套中。他说既做强盗没有不杀人的，以前做强盗没有枪，杀人都是用刀，他说做强盗也得讲「人道」，强盗的人道是杀人要给人一个痛快，不要折磨人家。让人痛快莫过于用刀「戳」他心脏，但是心脏外面有层排骨挡着，再快的刀也戳不进去，「那时候要怎么办？」想不到他认真起来，他叫前排一个小个子的学生站到讲台上去，乘学生不注意一个马步向前，用左手扣着他的颈子，把那学生脸都吓青了，他把右手比了比拿刀的样子，指了指学生「排骨」下的腹腔说：「从这里戳进去，要记得刀尖要对准心脏，戳到底，刀把子这么转上一转，这小子一下子就断气了！知道了吗？知道了吗？」他怕人不懂，连表演了几次，一时之间他把历史课当成杀人课，又把教室里的学生当成他寨子里的喽啰看了。说完他一松手，刚才表演被杀的学生呆立在那儿，久久没有动静，眼睛都快吓出泪水了，全班则鸦雀无声，一片静默，下课钟响了后又过了好久才慢慢回复常态，经过这次之后，再也没人敢要他说杀人的故事了。

他的专长其实是书法，他擅长草书，喝了酒更喜欢写狂草，他有几只像鸡毛撢子般长笔杆的毛笔，能做古人所说的擘窠大字。他也能正经八百的用楷法写「榜书」，有一年天主教灵医会在小镇创办圣母医院，招牌就是请他写的。医院招牌四个大字要先请他写就，再让人用木头雕好涂上金漆，钉在医院磨石子顶楼的高墙上，一个字要比两张榻榻米还大。要是现在，书法家会写一般大小的字，让人按倍数放大即可，但我们这位大和尚却真的照规定的尺寸来写。他要我们「小鬼」把报纸黏好铺在地上，要写这么大的字，他原来的大笔都派不上用场，他真拿起一只特大号的拖把，沾起洗脚盆里的墨汁，说写就写的秋风扫落叶起来。那几个字太大，在近处根本看不出好坏，等一个月以后，医院开幕，远处就看到那四个闪闪发光的金色大字，真是龙蟠虎踞的有气势得很。他也得意非凡，把医院送的润笔全买酒喝光了，看到人老是说：「什么天主教嘛，还是得找我这个和尚帮他提振提振！」然后哈哈大笑起来。

我读高中之后不久，他就离开我们学校「转」到宜兰农校任教去了，农校一团糟，当时是没有人想去的，他到那里去有点像古人遭逢贬谪的味道，究竟何以致之，没人确实知道，他在我们学校成天喝酒闹事，也许本来保他的校长后来也保不了他了吧。我读大学的时候有次回学校，一位与他有交情的老师告诉我，说邹人老师死了，言下不胜欷歔。那位老师说，他到了农校依然成天喝酒，一天倒在地上，连呼吸都没了，学校请人买来棺材，把他入殓的时候想不到他却又悠悠的坐了起来，把周围的人几乎吓死。他活过来以后还是喝个不停，终于又拖了一年多，才「真」死了。

我在台北上大学的时候，每次回乡，都会经过镇南的南门溪，圣母医院就在溪边，我常从不同的角度看医院主楼上的那几个大字，那四个字不但写得潇洒，又堂堂正正的，透露着无法言喻的恢宏气度，很少人知道那是由拖把写成的。法云和尚已经「圆寂」，他的遗墨仍壁立千仞般的留在高处，像是要向人们见证些什么。然而几年后，医院改建大楼，那四个大字最后也被拆卸掉了。