文/荞麦

她一直在对面吸烟，话也不多。嘴唇涂得鲜红，长发遮住了半边脸。

写字的女孩子，好看的不多。我见过几种好看的，她这种尤其少，是真的美女。美女本来是不屑来做写作这么辛苦的事的。

声音有点中性，微带些口音，舌头有点卷。很可爱。

不笑的时候，看上去很成熟；但笑起来就像小孩子，仿佛才十几岁，憨憨的，又像小动物，兔子或者什么的。

《红楼梦》里她应该演史湘云，但心里到底还是林黛玉。

我是不怎么喜欢跟写字的女生交朋友的。

但如果交上了，就是很好很好的朋友。

说起来，我们竟然只见过两次。

第一次见她的时候，我们面对面坐着。另外两个人一直在讲话，她话不多，一直听着。

第二次她活泼了很多，满场跑，笑着。出门后似乎又沉默了。

她经常在朋友圈里面发大段大段的话，有时候像是一篇文章了。我每个都仔细看完：有时点个赞，有时什么也不说。

我给她寄自己写的新书，知道里面那个叫《悬案》的故事她一定会喜欢，但也没说。她拿到书，读了，跟我说：好喜欢那篇《悬案》，写的简直就是我。

我当然知道。

她的内心，有一部分大概就是一个更浓烈的、年轻时的我。

但我已经度过了，我看上去变得很平静。她则像是一个按钮，只要一看到她啊，我就想到那些年轻的时候，就会有一点表情：像是不小心被踩了一脚。

要是说心疼她呢，会显得我太慈祥了。

她比我更激烈，又更脆弱。

就像她书里写的那样，她是那种“受过了伤痛，余生都在流血的人”。

而我则是“如果预感到要受伤害，就连忙躲开的人”。

她不躲开。她一点小聪明都没有。

我简直觉得她辜负了自己的美。

美女不该是狡猾的吗？

我不觉得她是那种喜欢远方的人。

她喜欢远方多半是因为无法待在当下，想逃去什么地方。

所以这本游记，即使她去了那么多地方，你要是想从中看到“天地任遨游的我多么豪迈”，或者“走了几个地方忽然对人生顿悟”……这种东西是没有的。

有的还是一个女孩子，坐在对面，对着看不见的很多人，诉说她的孤独和过往，讲她遇到的小小的人和事。她就是过不去。

她一直在写那样一个女孩子：她那么真诚的不快乐，却还是总是笑嘻嘻的。

说起来，她又是个很好笑的人。

谁都知道，最好的喜剧演员，总有抑郁症。

笑话都是来自悲剧的（有人走着走着，摔了一跤），没有一件快乐的事情是真正好笑的（谁会看着中彩票的人，觉得他们很好笑呢？）。

她像深不见底的一片海水，还是深蓝色的。

表面平静，底下却是潜流。

不要走太近。美，但是危险，因为太强烈，充满悲剧感。

怪不得她写过一本书叫《深海里的星星》。

她这种自我消耗式的写作，像是把自己的心挖出来，给别人看。

但最终啊，我们都得学会绕开这些。

我想，最终她也会变成一个面容平静的人，即使一夜失眠，早晨也照常爬起来吃早餐。

就因为这个，你们现在要加倍地珍惜她。

珍惜她还傻傻地捧着一颗心，给你们看。

葛婉仪，要快乐啊！