那一年的秋天，我时时刻刻不自知地陷入思念。

的确，遗忘是个漫长的过程，我想他不会明白我真的经历了长时间的折磨。

我记得，他讲过的故事，写过的字。

我记得，白天黑夜的交替。

我记得，高原上刮过的凛冽的大风和冰川上的等字。

在那之后，世界依然活着，可我已不再是我。

我想，大概都只是幻觉吧。

好像那些反射弧特别长的动物，拖着沉重的躯体在过往的回忆里缓慢地前行。

当时的我，像很多小清新的帖子里所描述的那样，穿棉布长裙，披着长鬈发，脚上踩着万年不换的匡威，单反挂在脖子上，独自穿行在岛上弯弯曲曲的巷子里。

有时很吵，有时很安静，有时我会停下来把镜头对准一大丛艳丽的花朵，看起来特别文艺女青年的样子。

后来他们告诉我那种花叫做三角梅，是厦门的市花。

奶茶店和酸奶店的客人络绎不绝，价格真是不公道，但有什么办法，那个时候我还没有走出“不×××××就等于没来过××”的局限，所以尽管有些不爽，但仍然每天挤在那些趋之若鹜的游客当中。

但我难以融入欢声笑语的人群，我像一抹惨白扎眼地杵在五颜六色当中。

我怎么会忘记那时的自己是多么的郁郁寡欢，几乎随时随地都会有某个名字在脑海里突然闪现。

虽然已经跨越了大半个中国，但有些难以说清楚的东西却丢失在了风里。

很难相信，真的不在一起了。

很难接受，以后大概不会再见了。

像会致幻的麻醉剂似的对自己重复了一千遍：你再也不会遇见那样的人了，你再也不可能爱上任何人了。

我知道自己看上去有多不快乐，最惨的是，我对此毫不掩饰。

在青旅的后院里，阳光充沛，不知道是哪一栋闽式建筑里每天都会飘出悱恻的曲子，我坐在地上一边晒太阳一边给朋友打电话，他们问我：“你好些了吗？”

握着手机忽然就不知道说什么了，好些了吗？好些了吗？这些句子仿佛从听筒里飞出来凝结成一个个沉重的问号把我砸蒙。

怎么可能会好起来？如果你爱过你就不要问这样的问题。

其实世上没有什么好的爱情和坏的爱情，只有实现了的爱情和夭折了的爱情。

我们是受过了伤痛，余生都在流血的人。