这原本只是西北之行中微不足道的一个转乘站，但我决意要认真地写写它。

为了它给我的意料不到的感动，为了那质朴，敦厚，善良的一家人。

七个小时的车程，从西宁到了张掖，薄薄的暮色中，一个戴着眼镜的小姑娘站在汽车站门口等着我。

她说：“舟舟姐，我叫李卓，我妈妈叫我来接你。”

对彼此来说都是陌生人，我是说，我们原本只是陌生人。

琼姐在见到我的时候一直说抱歉，原本应该亲自去接我，但店里有事，走不开，只好叫她女儿去。

我一整天没吃没喝，脸色苍白，拖着箱子一个劲地对她道谢，说是我给你们添麻烦了，是我不好意思。

她又问我：“你是小黑的朋友？”

我仰头喝下她倒给我的开水，心里盘算着怎么解释这件事。

我并不认识她所说的小黑，我们之间的关系只是曾经同住在桑珠青旅而已。

某天晚上，我在楼梯间打电话给朋友，说我要从张掖转车去敦煌，但我一点儿也不了解张掖，有点儿担心。

挂了电话之后，那个长得很好看的男人在背后叫我：“喂，我在张掖认识一个大姐，你去了可以找她。”

我握着手机怔怔地看着他，不知道这是唱的哪一出。

很久之后，我们在网上聊天时他才解答了我的疑问：那时候在桑珠，你每天都一个人站在那里抽烟，我对你印象蛮深的，看你一个女生走，就帮帮你。

除了运气之外，我想不到别的解释了。

我原本只是想找一个干净一点儿，安全一点儿的旅店暂居一晚，但琼姐一家人说什么也不同意我一个姑娘住在外面，不由分说地把我连同行李一起拖回了家。

家里有个九岁的小男孩，一直不跟我说话。我能够理解他，换了是我，也会对这个不知道从哪里冒出来的陌生姐姐有一点儿防备。

换了是我，我可能会觉得我家人疯了，还不知道她真名叫什么，做什么工作的，就往家里带，这不神经病吗？

整个晚上我一直收到朋友们的短信，叫我千万千万小心。

我回复他们说：“我挺好的，这家每一个人都非常好。”

一个哥们儿留言给我说：“你小心明天醒来发现自己少了个肾。”

虽然人人都在危言耸听，但那天晚上我还是睡得特别踏实，第二天醒来的时候，我什么也没少，九岁的小男孩站在我床边跟我说：“姐姐，你起来啦，我妈妈叫我带你去吃早餐。”

我只在这座小城里待了一天一夜而已，全中国，这样的小城成千上万，不繁华，有些寥落，但它是不一样的。

我会记得奶奶亲手做的手擀面。

会记得小男孩把他的《七龙珠》拿给我看，棒棒冰也分我一半。

我会记得李卓在租来的房子里拿她画的画给我看，告诉我，这是她喜欢做的事，这是她的梦想。

人世冷暖，如同盲人摸象，永远无法得知其全貌，我只得用所有的真诚和勇气来探究它的虚实。

无论多少人以过来人的口吻告诉我，这个世界远比你想象中更加肮脏险恶，我仍然坚持尽我最强的意念去相信它的光明和仁慈。

那些原本只是擦肩的人，也许在下一个瞬间我们就永远地告别彼此，也许我们没有来日。

我带不走他们的哀愁和美丽，带不走他们的欢乐和悲伤，改变不了他们的艰难和贫穷。

可是我们在一起的时候，彼此信任，不带任何矫饰，我靠近过他们，我拥抱过这些平凡而坚韧的生命，这些简单，纯粹，没有任何坏心思的普通人。

无所谓对错，真伪，我只要记住我所感受到的这些，保存在心中。

我知道这情谊珍贵，永不褪色。