这一年夏末，我买了一个二十九寸的白色箱子，上面被我和黄鹤一起贴满了花花绿绿的贴纸，十分壮观，因为它浮夸的扮相，以至于后来在印度穷游时，我所到之处总是引来印度人民的热情围观。

带着破釜沉舟的心情，我拖着这个满满当当的箱子飞去了北京。

离开长沙那天，温度很高，我穿着那条宝蓝色的长裙在公寓楼下等R，中午两点的飞机，十二点半我们才碰面。

帮我把箱子放进后备箱时，他皱着眉说：“怎么这么重。”

我心不在焉地回答说：“嗯啊，带了好多东西，不打算回来了。”

他呆了一下，又用试探的语气来确认我刚刚说的那句话。

“不打算回来了？”

“嗯啊，我想试试看北京的生活。”

他开车送我去机场，车里飘着若有似无的音乐声，我戴着大大的墨镜，看着在我身后不断倒退的风景。

临行前的这顿午饭我们吃得都不太好，时间太紧，甚至来不及慢慢咀嚼，我们说话的时间比吃饭的时间还要多。

我看着他，比起我们刚刚认识的那个时候，他胖了一点儿。

他说：“别人都说我稍微胖一点儿比较好看。”

我嗤鼻一笑：“他们骗你的，只有我才不会骗你。”

“为什么？”

“因为我曾经喜欢过你，也因为我早就不喜欢你了。”

我们认识的时候，彼此都才刚刚满二十岁，解放西路的霓虹灯下人影如鬼魅，整座城市隐约散发着堕落的美。

在酒吧里认识的朋友，当时大概谁也没想到后来会长久地留在对方的生活当中，我喜欢过他蛮长一段时间，那时候他是翩翩少年，ZIPPO划出的火焰，惊扰到骚动的青春。

我们之间没有天雷地火的情节，也没有风花雪月，甚至在艺术加工之后都编排不成一个动人的故事。

我们只是认识了，然后离暧昧很近，离爱情却有些距离，后来的日子里我看着他换女朋友换得很勤，一面挖苦他，一面又庆幸我们没有在一起。

我从学校里毕业的那一年，找房子找得焦头烂额，他大概是听别的朋友提了这件事，打电话给我，带着一点儿优越感说：“你怎么不找我帮忙？”

那个六月的周末，他开着车带着我满城转，我一面盘算着自己的卡上还有多少钱，够找个什么档次的房子，一面尖酸刻薄地嘲讽他说：“还是你们纨绔子弟过得好，二十出头就开这么贵的车。”

他无奈地叹气，说：“葛婉仪你够了，我这样的都叫富二代，你要真正的富二代们情何以堪？”

他对我的称呼从最开始的舟舟，到后来叫葛婉仪，直到如今带着调侃意味的舟姐，正如我们之间的关系，从礼貌到别扭的尊重到完全冰释前嫌。

我曾经问过他：“你有没有什么梦想？”

他想了一下回答我说：“发财算不算？”过了一会儿又补充说，“你肯定觉得我很俗气吧。”

我笑一笑，没说话。

或许每个女孩子也都经历过这样的感情，它并不刻骨铭心，想起这个人的时候既不会恨得咬牙切齿，也不会深情得永志不忘，这个人的名字不是禁忌，而是茶余饭后可以拿来做话题的谈资。

这段感情不需要你回避着某条路，某个街口，甚至某座城市，你去到这些地方完全不会触景生情，旁若无人地蹲下来哭泣。

你甚至会怀疑，你真的喜欢过这个人吗？这么平凡这么普通的一个人。

因为我们对人和事物的态度，其实就是某个时间段，自己内心的折射。审美其实是善变的，只是我们当初都不明白。

因为成长的过程本是不断的筛选，在经历了时光的打磨之后，你所喜欢的那些人和事物，较之从前的乱花迷眼会更接近你的本性，而筛选这件事，不可避免地会让你疏离你的从前，这其中包括了你曾爱慕的，你曾喜欢的。

其实这并不是他们的错，不是因为他们不够好，而是因为你的眼界打开了。

你看到的世界越来越广袤，它给你提供了越来越多的真相，你从中获得新的力量，而这力量不再寄希望于他人，而是来自你的灵魂。

而那些跟不上你节奏的人，无法保持跟你一个频率的人，以及那些早已选定了与你的路途相反的方向的人，便通通都成了昨日之日不可留。

在机场分别时，没有难以难舍的情绪，放下箱子他就开车走了。

倒是我，站在候机大厅的门口，发了好一会儿呆。

我的目光沿着他的车消失的方向看过去，仿佛还能看到那一年，我们才二十岁，一切都还很美。