某天晚上，坐在出租车上，经过国贸的时候，我忽然泪如泉涌。

北京。

后来无数次，我挤在地铁里，看着周遭的人们僵硬的面孔和疲惫的神情，想起我在那些二三线城市看到的人们，生活在那些没有地铁没有星巴克甚至没有麦当劳的地方的人们，我生平第一次觉得我过去用“麻木”这个词形容他们是多么的不恰当。

北京，灯火辉煌的北京，文艺青年们心中的殿堂，每年都有多少人为了他们所说的“机会”来到这里，有多少人的愿望得以实现，又有多少人的梦想就此埋葬。

我记得小时候，中国地图还认不全的时候，我就渴望去北京。

我动用了一个儿童所有的想象力去构造我心目的北京，当然，无非也就是尽人皆知的那些名胜古迹和特产，故宫、长城、天安门以及烤鸭、果脯这些……

但对于那时的我来说，北京，是一个遥不可及的名词，只能存在于我的想象之中。

后来高考完，我说什么也要把志愿填在北京，可一估分数，凡是我能说得上来的学校我都考不上。

收到一大摞录取通知书，我只拆从北京寄来的，好不容易看到一个有新闻专业的学校，一问北京的朋友，人家说：“啊？那是什么地方啊？在六环了吧？我们都不管那儿叫北京啦。”

再后来，我来了长沙，去了武汉，杭州，云南，西藏，新疆，青海，甘肃……但我还是没有去北京，我只是路过过，做一些采访，参加一下活动，我还是不知道在北京生活，到底是什么感觉。

离开长沙之前，很多很多人都问我：“你为什么要去北京？”

我说不清楚，只是向往吧我想，觉得那里有一切我想要接触的事物，那里能够满足我所有的精神需求。

那里有798，有老胡同，有大大小小的演出，我能听民谣，也能听摇滚，我能去看话剧，也能看摄影展……

我不厌其烦地说服自己，那么多人蜂拥而至不是没有原因的，他们所说的机会，不一定是指就业的机会，找到一份高薪工作的机会，而是在更大的城市里，有认识更多新鲜的事物，更多有意思的人。

于是我就这样做了，你看，实际上去北京多么简单啊，拖着箱子我就来了。

可是才第一个周末，我就抓狂了。

没有闺密一起窝在沙发上一边吃零食一边吐槽那些山寨的娱乐节目，没有哥们儿随喊随到一起喝酒吃烧烤。虽然我时常觉得人与人之间的交流其实是很悲伤的一件事，但在北京初秋的夜里，我第一次感觉到前所未有的寂寞。

寂寞，跟孤独是不同的。

我跟北京的朋友们一起吃饭，喝东西，他们聊的话题全是微博上的热点。

回去的时候，有人问我：“你是不是不开心？”

我说：“不是，人一多我就不爱说话，我是这个样子的。”

可我知道很多时候我并不是这个样子的。