◎三、做了老马的第三任太太
红线女成为正印花旦后,马师曾的“抗战粤剧团”离开广西到广东西江一带,剧团名称也改为“胜利剧团”。在西江期间,剧团在德庆、都城、肇庆等地演出的场数很多,也因为如此,马、红的合作越来越密切。他们合演的“平贵别窑”、“还我汉河山”、“刁蛮公主憨驸马”等等,都是非常卖座的剧目。当时,西江一带经常有空袭警报,有一次他们正合演“刁蛮公主憨驸马”,正演到新郎和新娘洞房,突然来了紧急空袭警报,马、红只好穿着戏服赶到防空洞去,打趣的人都挖苦道:“公主和驸马到防空洞闹洞房了”。事后不久,马、红果真假戏真做,做起夫妇来。
一九四四年,老马带“胜利剧团”到广西平乐县,准备演出几场戏,不料因操劳过度,吐血晕倒在旅馆里。不久,老马带病随剧团人员步行到桂东北的八步镇安顿。红线女在沿途对老马照料极为周到,彼此的感情相当好。
早在西江的时候,老马与红线女之间,早就超出了师兄妹的感情。老马常常借教戏的机会接近红线女,并因此对她产生了情愫,而红线女对老马也颇有爱意。于是,引起了老马的太太梁某的不满。后来梁与马经常为红线女事吵嘴,彼此的感情甚为恶化。老马到了八步镇后,红线女对“师傅”的照顾表现得过分亲切,梁某看不大顺眼,一气之下便离开老马回到香港的老家。梁女士走后,红线女便成了形影不离的“护士”,照料老马的生活。一九四六年,他们回到香港后便结为夫妇。
红线女嫁给老马时,只是二十五岁的女郎,而老马却是近五十岁的人。在马、红结合之前,老马已经结过两次婚。第一次在他二十五岁的时候,当时老马正跟“人寿年”戏班在广州海珠戏院演戏,新娘姓王,是一个小康人家的独生女,婚前老马根本不认识她,是由与马家常有来往的医生刘哲明所介绍。他们结婚不久,即因性情各别,志趣不相投而离异。马师曾第二次结婚,是在一九三二年,那是他在港澳大走红运的时候,当时他常在香港太平戏院、普庆戏院、北河戏院演戏。在“普庆”演出时,总有一个女学生坐在前座第三四排的中间座位看老马的戏。这个“马迷”名叫梁婉明,她的母亲同“普庆”的老板是亲戚,她爱上老马后,即通过母亲托“普庆”老板做媒,就这样戏倌同戏迷结成了夫妇。红线女是老马第三任太太,他们结合不到十年,就在一九五五年离婚。后来老马同红线女返广州去,虽然又恢复了夫妇关系,彼此的感情却并不融洽。此是后话,按下不表。
◎四、在香港十年
红线女从一九四六年香港“复员”,到一九五六年返广州,前后在香港居住了十年,这是红线女在舞台上最光辉的一段时间。
红线女最初在香港,仍是在马师曾戏班里做正印花旦,后来她与一个“二世祖”关系很好,此人的父辈曾任广东省主席,手里有些钱,又有些势力,他支持红线女组了一个戏班,名叫“真善美”。广州红卫兵报纸说:“红线女曾在香港‘真善美’剧团当过班主,开始过直接剥削生活,由于积蓄巨财,因此有‘百万富翁’之称。”指的就是这件事。
红线女为什么把自己的戏班称为“真善美”,很少人会明了其原委。但她对粤剧表演工作,确是在追求“真”、“善”、“美”的境界。她在一篇文章里说:
“个人的演戏,从来不拿一定的方法来演,在潜意识间,偶尔搀杂一点什么,或受了一点什么影响,也许是有的,但并不是存心去承受什么流派,什么衣钵,遵循它的规矩绳墨。常常在上演之前,自己对着曲本,也没法预知演出的效果可能怎样,到了登台演出了,随时触动灵机,好好握拢了它和发挥了它,一切唱法,做法就自然而然地随情绪节节演变。这是不是好算心得之一,自己可不知道了。