一般人从七岁开始走进教室，开始接受话语的熏陶。我 觉得自己还要早些，因为从我记事时开始，外面总是装着高音 喇叭，没黑没夜地乱嚷嚷。从这些话里我知道了土平炉可以炼 钢，这种东西和做饭的灶相仿，装了一台小鼓风机，嗡嗡地响 着，好像一窝飞行的屎壳郎。炼出的东西是一团团火红的粘在 一起的锅片子，看起来是牛屎的样子。有一位手持钢钎的叔叔 说，这就是钢。那一年我只有六岁，以后有好长一段时间，一 听到“钢铁”这个词，我就会想到牛屎。从那些话里我还知道 了一亩地可以产三十万斤粮，然后我们就饿得要死。总而言之，从小我对讲出来的话就不大相信，越是声色俱厉，嗓门高亢，我越是不信。这种怀疑态度起源于我饥饿的肚肠。和任何 话语相比，饥饿都是更大的真理。除了怀疑话语，我还有一个 恶习，就是吃铅笔。上小学时，在课桌后面一坐定就开始吃。 那种铅笔一毛三一支，后面有橡皮头。我从后面吃起，先吃 掉柔软可口的橡皮，再吃掉柔韧爽口的铁皮，吃到木头笔杆以 后，软糟糟的没什么味道，但有一点香料味，诱使我接着吃。 终于把整支铅笔吃得只剩了一支铅芯，用橡皮膏缠上接着使。 除了铅笔之外，课本、练习本，甚至课桌都可以吃。我说到的 这些东西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。这也是一个 真理，但没有用话语来表达过：饥饿可以把小孩子变成白蚁。

这个世界上有个很大的误会，那就是以为人的种种想法都 是由话语教出来的。假设如此，话语就是思维的样板。我说它 是个误会，是因为世界还有阴的一面。除此之外，同样的话语 也可能教出些很不同的想法。从我懂事的年龄起，就常听人们 说：我们这一代，生于一个神圣的时代，多么幸福，而且肩负 着解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年龄的人听 了都很振奋，很爱听，但我总有点疑问，这么多美事怎么都叫 我赶上了。除此之外，我以为这种说法不够含蓄。而含蓄是我 们的家教。在三年困难时期，有一天开饭时，每人碗里有一小 片腊肉。我弟弟见了以后，按捺不住心中的狂喜，冲上阳台， 朝全世界放声高呼：我们家吃大鱼大肉了！结果是被我爸爸拖 回来臭揍了一顿。经过这样的教育，我一直比较深沉。所以听 到别人说我们多么幸福，多么神圣，别人在受苦，我们没有 受，等等，心里老在想着：假如我们真遇上了这么多美事，不 把它说出来会不会更好。当然，这不是说，我不想履行自己的 神圣职责。对于天下三分之二的受苦人，我是这么想的：与其 大呼小叫说要去解放他们，让人家苦等，倒不如一声不吭，忽然有一天把他们解放，给他们一个意外惊喜。总而言之，我总是从实际的方面去考虑，而且考虑得很周到。幼年的经历、家 教和天性谨慎，是我变得沉默的起因。