有一件事大多数人都知道：我们可以在沉默和话语两种 文化中选择。我个人经历过很多选择的机会，比方说，插队的时候，有些插友就选择了说点什么，到“积代会”上去“讲 用”，然后就会有些好处。有些话年轻的朋友不熟悉，我只能 简单地解释道：积代会是“活学活用毛主席著作积极分子代表 大会”，讲用是指讲自己活学活用毛主席著作的心得体会。参 加了积代会，就是积极分子。而积极分子是个好意思。另一 种机会是当学生时，假如在会上积极发言，再积极参加社会活动，就可能当学生干部，学生干部又是个好意思。这些机会我都自愿地放弃了。选择了说话的朋友可能不相信我是自愿放弃 的，他们会认为，我不会说话或者不够档次，不配说话。因为 话语即权力，权力又是个好意思，所以的确有不少人挖空心思 要打进话语的圈子，甚至在争夺“话语权”。我说我是自愿放 弃的，有人会不信——好在还有不少人会相信。主要的原因是 进了那个圈子就要说那种话，甚至要以那种话来思索，我觉得 不够有意思。据我所知，那个圈子里常常犯着贫乏症。

二十多年前，我在云南当知青。除了穿着比较干净、皮 肤比较白皙之外，当地人怎么看待我们，是个很费猜的问题。 我觉得，他们以为我们都是台面上的人，必须用台面上的语言 和我们交谈——最起码在我们刚去时，他们是这样想的。这当 然是一个误会，但并不讨厌。还有个讨厌的误会是：他们以为 我们很有钱，在集市上死命地朝我们要高价，以致我们买点东 西，总要比当地人多花一两倍的钱。后来我们就用一种独特的 方法买东西：不还价，甩下一叠毛票让你慢慢数，同时把货物 抱走。等你数清了毛票，连人带货都找不到了。起初我们给的 是公道价，后来有人就越给越少，甚至在毛票里杂有些分票。 假如我说自己洁身自好，没干过这种事，你一定不相信，所以 我决定不争辩。终于有一天，有个学生在这样买东西时被老乡 扯住了——但这个人绝不是我。那位老乡决定要说该同学一 顿，期期艾艾地憋了好半天，才说出：哇！不行啦！思想啦！ 斗私批修啦！后来我们回家去，为该老乡的话语笑得打滚。可 想而知，在今天，那老乡就会说：哇！不行啦！“五讲”啦！ “四美”啦！“三热爱”啦！同样也会使我们笑得要死。从当 时的情形和该老乡的情绪来看，他想说的只是一句很简单的 话，那一句话的头一个字发音和洗澡的澡有些相似。我举这个 例子，绝不是讨了便宜又要卖乖，只是想说明一下话语的贫乏。用它来说话都相当困难，更不要说用它来思想了。话语圈子里的朋友会说，我举了一个很恶劣的例子——我记住这种 事，只是为了丑化生活；但我自己觉得不是的。

我在沉默中过了很多年：插队，当工人，当大学生，后 来又在大学里任过教。当教师的人保持沉默似不可能，但我教 的是技术性的课程，在讲台上只讲技术性的话，下了课我就走 人。照我看，不管干什么都可以保持沉默。当然，我还有一个 终生爱好，就是写小说。但是写好了不拿去发表，同样也保持 了沉默。至于沉默的理由，很是简单。那就是信不过话语圈。 从我短短的人生经历来看，它是一座声名狼藉的疯人院。当时 我怀疑的不仅是说过亩产三十万斤粮、炸过精神原子弹的那个 话语圈，而是一切话语圈子。假如在今天能证明我当时犯了一 个以偏概全的错误，我会感到无限的幸福。