正文

花剌子模信使问题 3

沉默的大多数 作者:王小波


罗素先生修西方哲学史,指出很多伟大的学者都有狡猾 的一面(比如说,莱布尼兹),我仔细回味了一下,也发现了 一些事例,比如牛顿提出了三大定理之后,为什么要说上帝是 万物运动的第一推动力?显然也是朝上帝买个好。万一他真的 存在,死后见了面也好说话。按这种标准我国的圣贤滑头的事 例更多,处处在拍君王的马屁,仔细搜集可写本《中国狡猾 史》。中国古代的统治者都带点花剌子模君王气质。我国的文 化传统里有“文死谏”之说,这就是说,中国常常就是花剌子 模,这种传统就是号召大家做敬业的信使,拿着屁股和脑壳往 君王的刀子板子上撞。很显然,只要不是悲观厌世,谁也不喜 欢牺牲自己的脑袋和屁股。所以这种号召也是出于滑头分子之 口,变着法说君王有理,这样号召只会起反作用。对于我国的 传统文化、现代文化,只从诚实的一面理解是不够的,还要从 狡猾的一面来理解。扯到这里,就该得出第二个结论:花剌子 模的信使早晚要变得滑头起来,这是因为人对自己的处境有适 应能力。以我和李银河为例,现在就再不研究同性恋问题了。

实际上,不但是学者,所有的文化人都是信使,因为他们 产出信息,而且都不承认这些信息是自己随口编造的,以此和 佞人有所区别。大家都说这些信息另有所本,有人说是学术, 有人说是艺术,还有人说自己传播的是新闻。总之,面对公众 和领导时,大家都是信使,而且都要耍点滑头:拣好听的说或 许不至于,起码都在提防着自己不要讲出难听的来——假如混 得不好,就该检讨一下自己的嘴是不是不够甜。有关信使,我 们就讲这么多。至于君主,我以为可以分为两种:一种是粗暴 型的君主,听到不顺耳的消息就拿信使喂老虎;另一种是温柔型,到处做信使们的思想工作,使之自觉自愿地只报来受欢迎的消息。这样他所管理的文化园地里,就全是使人喜闻乐见的 东西了。这后一种君主至今是我们怀念的对象。凭良心说,我 觉得这种怀念有点肉麻,不过我也承认,忍受思想工作,即便 是耐心细致的思想工作,也比喂老虎好过得多。

在得出第三个结论之前,还有一点要补充的——有句老话 叫做“久居鲍鱼之肆不闻其臭”,这就是说,人不知自己是不 是身在花剌子模,因此搞不清自己是不是有点滑头,更搞不清 自己以为是学术、艺术的那些东西到底是真是假。不过,我知 道假如一个人发现自己进了老虎笼子,那么就可以断言,他是 个真正的信使。这就是第三个结论。余生也晚,赶不上用这句 话去安慰马寅初先生,也赶不上去安慰火刑架上的布鲁诺,不 过这话留着总有它的用处。

现在我要得出最后一个结论,那就是说,假设有真的学术 和艺术存在的话,在人变得滑头时它会离人世远去,等到过了 那一阵子,人们又可以把它召唤回来——此种事件叫做“文艺 复兴”。我们现在就有召唤的冲动,但我很想打听一下召唤什 么。如果是召唤古希腊,我就赞成;如果是召唤花剌子模,我 就反对。我相信马寅初这样的人喜欢古希腊,假如他是个希腊 公民,就会在城邦里走动,到处告诉大家:现在人口太多,希 望朋友们节制一下。要是滑头分子,就喜欢花剌子模,在那里 他营造出了好消息,更容易找到买主。恕我说得难听,现在的 人文知识分子在诚恳方面没几个能和马老相比。所以他们召唤 的东西是什么,我连打听都不敢打听。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号