一个知识分子在面对文化遗产时，必定会觉得它浩浩洋 洋，仰之弥高。这些东西是数千年来人类智慧的积累，当然是 值得尊重的。不过，我以为它的来源更值得尊重，那就是活着 的人们所拥有的智慧。这种东西就如一汪活水，所有的文化遗 产都是它的沉积物。这些活水之中的一小份可以存在于你我的 脑子里，照我看来，这是世界上最美好的事情。保存在文化遗 产里的智慧让人尊敬，而活人头脑里的智慧更让人抱有无限的 期望。我喜欢看到人们取得各种成就，尤其是喜欢看到现在的 中国人取得任何一种成就。智慧永远指向虚无之境，从虚无 中生出知识和美；而不是死死盯住现时、现事和现在的人。 我认为，把智慧的范围限定在某个小圈子里，换言之，限定在 一时、一地、一些人、一种文化传统这样一种界限之内是不对 的；因为假如智慧是为了产生、生产或发现现在没有的东西， 那么前述的界限就不应当存在。不幸的是，中国最重大的文化 遗产，正是这样一种界限，就像如来佛的手掌一样，谁也跳不 出来；而现代的主流文化却诞生在西方。

在中国做知识分子，有一种传统的模式，可能是孔孟， 也可能是程朱传下来的，那就是自己先去做个循规蹈矩的人， 做出了模样，做出了乐趣，再去管别人。我小的时候，从小学 到中学，班上都有这样的好同学，背着手听讲，当上了小班 长，再去管别人。现在也是这样，先是好好地求学，当了知 名理论家、批评家，再去匡正世道人心。当然，这是做人的诀窍。做个知识分子，似乎稍嫌不够；除了把世道和人心匡得正正的，还该干点别的。由这样的模式，自然会产生一种学堂式 的气氛，先是求学，受教，攒到了一定程度，就来教别人，管 别人。如此一种学堂开办数千年来，总是同一些知识在其中循 环，并未产生一种面向未来、超越人类的文化——谁要骂我是 民族虚无主义，就骂好了，反正我从小就不是好同学——只产 生了一个极沉重的传统，无数的聪明才智被白白消磨掉。倘若 说到世道人心，我承认没有比中国文化更好的传统——所以我 们这里就永远只有世道人心，有不了别的。

总之，说到知识分子的职责，我认为还有一种传统可循： 那就是面向未来，取得成就。古往今来的一切大智者无不是这 样做的。这两种知识分子的形象可以这样分界，前一种一世的 修为，是要做个如来佛，让别人永世跳不出他的手掌心；后一 种是想在一生一世之中，只要能跳出别人的手掌心就满意了。 我想说的就是，希望大家都做后一种知识分子，因为不管是谁 的手掌心，都太小了。