据传，中国的第一名留学生是容闳。

他原籍广东，谙粤语，进教会学校后，习英文。后来他入基督教，被送至美国耶鲁大学就读，为一八五四级毕业生。

他回国之后，以“启蒙昧，开民智”为己任，极力主张广送青年去美求学。十八年后他的理想方始实现。清政府派遣一百二十名青年至康涅狄格州哈特福市，寄宿于当地人家。容闳原意令他们学习十五年，然后返国服务。

不后之久，这些学生和容闳一样，思想大起变化，弃孔夫子改信耶稣，脱华夏之服换西式衣履。清廷察觉后，认为危险，即降旨召他们回国。

然而为时已迟。

此时，列强已迫中国开多处通商口岸，由洋人管辖，享治外法权，为传播洋化之渊薮。

此时，汉人中有识之士已纷纷送子弟进新式学堂，寄希望于新学救国。

此时，容闳故乡粤闽诸省已有众多贫苦农民漂洋出海，至世界各地，寻访“金山”。

他们汇钱物回家，也由不奉朝廷正朔之异国他乡传回新思想。

他们中有一人即后称为中国革命之父的孙中山。他十三岁赴檀香山，入基督教，返回家乡后，毁弃庙中神像。他原攻医学，后却终生献身革命事业。

—中国历史

秉毅伸手接过房东太太交给他的信，放进衣袋里。

“你不打开看看？”她的声音里既有关切也有好奇。

“我已经知道信里说什么。”

“希望不是坏消息。”

“不是什么意外的事。多谢你等门。”他微微一鞠躬，跨上楼梯。

“你没什么不舒服吧，张先生？”

“噢，我很好，谢谢你。”他缓缓地爬上三楼，回自己的房间。和往常一样，每上一级楼梯，咸肉油的气味就更浓一分，不过这是第一次他闻着感觉恶心。他急忙掏摸钥匙。

西窗下的书桌上还有一抹落日的余光，此外房间里一片昏暗。他不去点灯，脱下外衣和领带后，就在书桌边坐下，把电报靠在黄铜墨水瓶的底座上。很长时间，他呆呆地凝视着那信封。辞别父亲已经七个年头，如今再不能重睹慈颜了。

这番永诀是意料中事。在老太爷六十大庆的时候，他自己就一腔孝心地献给父亲一具厚重的柳州寿材。寿衣也早已齐备，完全由针线又好，父亲、丈夫、儿子又都健在的全福人缝制。老太爷自己再三斟酌，已选定了一本最心爱的诗集，作为泉下之伴。老太爷生于名门望族，本人一生的功业和孝行也都足以光宗耀祖。他活得光明磊落，一定也死而无憾。做儿子的还有什么所求呢。秉毅只是急于去奔丧守灵。

他拆开信封读道，“老太爷鹤驾归天。”

他查了一查发报的日期，又看看日历。一刻不能迁延了。他如果想在做“七七”之前赶到苏州，就必须尽快离开纽黑文市。

他强打精神站起来，点上灯，从壁橱里拉出箱子，开始打点。他想也不想地把七年里积起来的杂物填进箱子，一方面脑海中往事幢幢，袭来又隐去，像暗夜里一明一灭的火花。他第一次穿着绣着鹭鸶的补服站在父亲前面，老人家眼里欣慰的神色……那一次，他打翻了老花匠的一盆珍品菊花，在父亲挂着的大氅里躲了一下午，他还记得那皮毛的柔软。他独自微微一笑。大氅也没救了他，老花匠大发雷霆。“对他来说，每朵花都像他的亲生儿子，”父亲告诫他，“记住。”