秉毅收摄心神，转过身来。“没有错。我路上要用的东西都在这箱子里。别的由它存在货舱里好了。”

“老爷，您觉得这房间合意吗？”

“很好。”他点点头，才第一次看看舱里的摆设。“不过我需要一张齐腰高的大长方桌，这书桌我不用。你能帮我找一找吗？”

“当然。”

“大清早，甲板上会有人吗？”

“不会，老爷，只有一个马夫，替那位英国爵爷遛马，还有船上当班的。”

“我每天清早要走一走，六点钟回房间，就请你把早饭送来。我的中饭也送到房里吃，十二点；四点喝茶，七点晚饭。除此之外，不要人来打搅。”

“菜单呢？”

“无所谓。米饭，新鲜蔬菜，咸菜，水果，就行了。不要酒。”

“您要是没别的吩咐，我这就去找桌子。”

秉毅开箱抽出一件浅驼色绸袍。他随即脱下身上的洋式服装：上衣，背心，长裤，硬胸衬衫。

在他扣长袍的高领子时，有人敲门。

“进来！”

仆役打开门。“您的桌子，老爷。”

搬家具的时候，秉毅进去盥洗。等他出来时，房里只剩下他独自一人了。

他从箱中取出一卷宣纸，平铺在案上，铺不下的就让它拖在脚前地上。然后，他移过文房四宝，放在纸的左方。

他卷起宽大的袍袖，从床头柜上的凉水瓶里倒了些水到玻璃杯中，把杯子拿到桌边，仔细地往砚台里滴上适量的水。然后摆好架势，右手执笔，左手拿墨。他合上眼深吸一口气，以平心静虑。

现在可以开始了。

他在砚台上一圈又一圈地磨墨，直到墨汁晶亮，浓淡适度。然后伸笔蘸墨，在砚台上掭了几笔，直到他觉得毫锋圆润，得心应手了，这才握紧笔管，定一定神，向纸上伸出臂去。

斑斑墨渍染污了洁白的纸。他的手发颤。

这不足为怪。他最后一次练字是什么时候？都记不起来了。这几年一心只顾学新知识了，当时觉得这些学问非常重要……

他在家信中从来不忘禀报自己学业上的进益：数学、物理学、工程学，还有西方哲学—其实这才是他最感兴味的。但是他一字没提过心中日益滋长的疑虑。他愈学愈没有勇气向父亲吐露。他岂能指望让老太爷明白：派他来学的这些机器仅仅是外国强大的表象，而不是外国强大的根源？其根源实在于西方的思想和他们的立身处世之道，而这些对于中国来说，这比铁道和收割机更加格格不入，更难化为己用。

如今，至少是免了他这番谈话了。

他猛地奋笔在纸上运腕写起来，写的正是他初次开笔，父亲在一旁看着他涂鸦的那几个字。他一遍又一遍地重复那些笔画：捺，撇，钩，走之像羊腿，竖如露珠下滴，鹰嘴形的转折，龙尾状的收顿。

他没注意船什么时候启的航。