不要以为我把小说从头至尾全部看完，才能判断是否取舍。设使看过三页五页，白纸上的黑字，还没有把我带进那个虚幻的世界，我就不再看下去了。语言，是我鉴定稿件的第一道关口，是我评价作品的前提性标准。

小说建构虚幻世界所用材料，跟其他艺术大不相同。音乐用声响旋律，绘画用色彩线条，雕塑用物体静态，舞蹈用人体动态，戏剧、影视虽也运用语言，但离不开舞台、屏幕。那些材料，诉诸直观，鲜明活现。而文学，是语言的艺术；小说用以建构虚幻世界的砖瓦木石，惟有语言。小说，也可以说是文字的世界。

小说所用语言，必须是艺术的。艺术的语言，是口语的提炼与升华，具有更简洁而鲜明的形象性；跟理性化的书面语形成反差，具有科学用语所规避的生动性、所不容的朦胧性。

小说所用语言，首要有形象性——形象的表现力，是起码的条件。

小说文字必须有声有色，有形有状，有动有静，具体可感：通过真切如画的描述，惟妙惟肖的刻画，使语言化为具象，犹如雕塑与影视，也有质感和动感。

小说所用语言，还要有生动性——生动的感染力，是进一步要求。

小说文字需要修辞，得有比喻，有夸张，有情调，有味道，有节奏，有旋律；得相应运用比喻、夸张、铺排、省略、借代、映衬、双关、层递、对偶、排比、反复、婉曲以及倒装句、歇后语等等手法，以使叙事抒情，如歌如舞，赏心悦目。

小说所用语言，还应有朦胧性——朦胧的吸引力，是更高的水准。

科学的语言是运用判断、推理的逻辑形式加以说明，所指精确，不容置疑。艺术的语言则运用诉诸感官的表达方式和强化渲染的修饰手法进行描绘，所指恰当却又模糊。出色的艺术语言，含蓄、空灵似“红杏枝头春意闹”、“云破月来花弄影”，既“话里有话”，又有“无言之言”，给人提供想象与联想的空间。

因此，掌握语言艺术，是文学的基本功。缺乏艺术的语言，便写不成小说。