小说家塑造人物，也就是表现人的个性及其进程。有些小说人物虽未抽象化，却被简单化，不具备那使其成为单个社会存在物的特殊性，只带有某种群体类型的共同属性。虽不无一定人的气息，但仍不能说是具体可信的人物。因那样极端特殊或极其一般的人，在生活里是找不到的。这些作者由于思维方式局限，看人写人，停于表面，失之片面，把人类型化，仅抓取人物属性诸多因素的某一个点，在这一个点上拔高或贬低，写出来的非鬼即神，总不是人。有些虽未尽善尽美或极丑极恶，却也只取其一面。那形象是扁平、呆板、干瘪的，也不能算真的人物。

更进一步，真的人物，最好如复杂又多变的万花筒，而不仅只像是静止固定的雕塑、单线平面的画图。

“每个人都是典型，但同时又是一定的单个人，正如老黑格尔所说的是一个‘这一个’，而且应当如此。老黑格尔所说的‘这一个’，意思是，当我说：这是一个个别东西时，则我毋宁正是说它是完全一般的东西，因为一切事物都是个别的东西，同时这个东西也就是我们所能设想的一切东西。”（恩格斯）

黑格尔用“这一个”来表明人物独特的丰富性、多样性、流动性和概括性。有些小说人物，没有这些素质。虽不无人的某些思想情感，但那印象往往是浅淡、短暂的。因为它们个性单一而静止，缺乏丰富的内涵和多样的变化，犹如身份证上的标准相，不能提供多而新的信息和美感。这一类作者，仅仅以肖像和雕塑的手法来写人物。肖像单一，雕塑静止，难以给读者立体而流动的鲜活感受。

人是极其复杂的——“世界上最宽阔的是海洋。比海洋宽阔的是天空。比天空更宽阔的是人的心灵。”（雨果）

小说的特长与专利，在于能揭示人的心灵。人心灵的复杂性，体现于个性之一元独特而又多元复合。其丰富的内涵，是在对比中被识别，在对立中被理解的。小说写人，其实是写人与人（包括社会化的自然）的对比与对立，写对比和对立中的人与人。小说写个性，其实是写个性之多元复合（共性蕴涵其中并起黏合作用），写多元复合中之个性。这个人，人的个性，就是内涵概括性的“这一个”。

人是变化多端的——“人不是一片湖泊，而是一道河流，并且是草原上的河流。因此，这道河流，有的地方干涸无水，有的地方宽阔，有的地方泥淖，有的地方清澈，有的地方湍急，有的地方平缓，但总是这道河流。”（托尔斯泰）

人心灵的复杂性，是在发展中才能被认识准确，在各种各样的转换中才能被把握得全面而充分的。发展中的个性，是线形的渐变；转换中的个性，是辐射的裂变。裂变才能暴露出个性的深层内涵，这就需要在对立双方的矛盾转换之中来写人物。既写此时、此地、此情、此景这一个人的这一面个性，又写彼时、彼地、彼情、彼景同一个人的另一面个性。既写其人移步换形的外在表现，又写其心动荡不定的内在活动。既写相对稳定表里如一的静观，又写若隐若现貌合神离特别是时起时伏自相矛盾的动感。这些复杂多变因素，错综交织，共同显示这一个人的完整世界。

读者看小说，相当程度上，就是为看人，合情合理的人，“熟识的陌生人”。现实中人与人，难做到彻底了解与沟通，即便对自身言行表现和心理机制，有时也难做到自觉明确，因有求于小说。我编选和评论小说，也是以人物为首要标准，鉴别作品艺术质量，首先看其作者有没有完成小说家的使命。