一 棵 树

进入周恩来故居大门，一股腊梅花香扑鼻而来，荡人心旌。走近水井边，我看见了一棵枝繁叶茂的腊梅树。树在水井旁，茕茕独立。导游姑娘说，乳母蒋江氏是位心地善良、勤俭朴实的劳动妇女。100年前，她常带幼小的恩来到后院的空地上种瓜种菜，栽树栽花。

1903年，刚满5岁的恩来遵祖训入家塾馆读书。6岁时，恩来移居清江浦外祖父家，在那里恩来先后读了外祖父家的《西游记》《水浒传》《三国演义》《说岳全传》等大量藏书。10岁时，乳母蒋江氏带领恩来在后院这口水井旁亲手栽下了这棵腊梅，又名一品梅，暗寓背井离乡、怀念家乡和饮水思源之意。

童年的周恩来在这里曾得到了众多亲人的怜恤和疼爱，受到了多种性格的影响，生母、嗣母和乳母使恩来受到了不同性格涵养的熏陶。我的目光抬起又放下，放下又抬起。我始终游离在腊梅和水井之间。一棵树，一口井，竟然要有如此的承载，而且注定承载千年，直至地老天荒。腊梅，花中一品。我突然有些情不自禁——怅望千秋一洒泪，时移代易，这一份与生命和年轮同步的回望，在时间与灵魂的高度上，已然烙下不朽的刻度。然而，叶荣叶枯，关山阻隔，不见归雁，乡书不达，只有一份空茫的回望，独自而立，这是怎样的一种执著和无奈？

我不知道这是否是一种巧合。从回望一棵树开始，到想念一棵树时结束，从走出淮安开始，到回到淮安时结束，我对于一棵树的解读，竟然这样地一以贯之。这是偶然还是必然？只是想，当我走出这座古镇，走出这帘烟雨，当我最后把伞合拢，一棵树，一口井，就会成为全部的隐喻和注解，成为淮安通向世界的秘密途径——依稀，隐约如梦。

望着小桥、古宅院、酒店、茶馆，我带着对这方水土的感叹，对中国文学的感悟，对岁月春秋的感怀，对历史文化名人的感想，望着清澈的运河水，怀着痴情、眷恋与仰慕，久久地沐浴在中国文学的深邃博大的思想中。