[英]威廉·萨默赛特·毛姆

威廉·萨默赛特·毛姆（1874—1965），英国小说家、戏剧家。原学医，后致力于写作。著有短篇小说集《叶的震颤》《阿金》等，长篇小说《月亮和六便士》《刀锋》等，剧本《希望之乡》《圈子》等。

1920年毛姆来到中国，写了游记《在中国屏风上》，并以中国为背景写了长篇小说《面纱》。他的《江上歌声》记下了旧中国长江边纤夫和码头工人留给他的印象。文中他写道：“纤夫背着纤绳，逆流而进……他们躬腰曲背，着了魔似的曳着纤绳；极力挣扎，有时就在地上爬行……”他们紧绷着脸，颤动着嘴角，匍匐前行，令人想起峡江纤夫号子里的话：“脚蹬石道两手爬，当牛做马把纤拉。”想起列宾《伏尔加河上的纤夫》的名画。想起父亲当纤夫的散文家廖静仁的《纤痕》：“一双双铁铮铮的脚掌，紧扣着路面，像要把路面扣进去似的。他们的腰板起初弓着，而后又拼命向前伸直。由于紧抓那能够牵引向前的东西，手指甲裂开了，指头溢出了鲜血……”

毛姆还写码头工人扛着大包、沿着跳板颤悠悠迈向高岸的情景。他们喊出“嗨哟、呵嗬”的号子声。这声音“是痛苦的呻吟，是绝望的叹息，是凄惨的悲鸣：简直不是人的声音。”

毛姆看到这种无比沉重的场面，字里行间充满着对中国劳动人民的同情。

沿江两岸回荡着船夫号子声。桡夫划着收扎起帆樯的高尾舢板，顺流而下。你听，他们喊着嘹亮雄浑的号子。纤夫背着纤绳，逆流而进，五六人拖着小舟，两百人曳着大船，越过激流险滩。你听，他们喊着船夫号子，那是更加气喘吁吁的歌唱。船中央，一人站立，不停地擂鼓督阵；他们躬腰曲背，着了魔似的曳着纤绳；极力挣扎，有时就在地上爬行。他们奋力紧拉纤绳，同激流的无情力量抗争。工头在一旁察巡，谁不拼死卖命，那一头破开的竹鞭，便会抽打他赤裸的脊背。人人都得竭尽全力，要不就会前功尽弃。他们喊着激越、高亢的号子——激流曲。语言怎能描述歌声里蕴蓄着多少辛劳。这歌声啊，足以显示那极度劳损的心灵，那紧绷欲绽的筋肉，以及那人类征服自然力量的顽强精神。纤绳可能断裂，大船纵然旋回，而湍流险滩终将被战胜。劳累的一天结束时，饱餐一顿，或吞云吐雾，或陶醉在悠闲自在的美梦中。然而，最痛楚的歌唱却是码头工扛着沉沉大包，沿着陡峭石阶，走向城垣时哼出的歌声。他们上上下下，走个不停：“嗨哟，呵嗬”，那节奏分明的喊声，就像他们的辛劳一样，永无休止。他们光脚赤膊，汗流浃背。他们的歌声是痛苦的呻吟，是绝望的叹息，是凄惨的悲鸣：简直不是人的声音。它是无限忧伤的心灵的呐喊，只不过带上了点旋律和谐的乐音，而那收尾的音调才是人的最后一声抽泣。生活太艰难，生活太残忍，歌唱是绝望的最后抗议。这就是江上歌声。

（李传声译）