最可怕的是，我们起初没有明白事情的缘由。直到越来越多的信号出现，我们明白了，折磨父亲的不仅仅是健忘和动力的问题，整个事态才有所改善。我们不能用思想不集中、精神散漫去解释，为什么父亲连日常生活中最普通的小事也解决不了，我们不能再自欺欺人了。早晨穿衣，有时穿一半，有时穿反，有时穿四件；中午把冷冻的比萨饼连同包装一起塞进烤箱；他还把袜子放进冰箱。尽管我们只是逐渐缓慢地了解到事情可怕的程度有多么严重，到了一定的时候我们还是明白了，父亲毫无生气的状态并非其他原因造成的，而是因为得了老年痴呆症。

多年来我从未有过一次这样的想法，父亲在我心目中的形象不允许我有这想法。这听起来有点荒谬，可我就是无法相信他会得这样的病。

了解了事情的真相，大家松了一口气。过去几年里的混乱状态使我们不知所措，如今有了解释了，有了让我们接受的理由了，我们不再觉得那么无助。不过，明白了自己浪费掉那么多那么多时间去对抗一个幽灵，使得我们非常不悦，那些时间本可以千百倍更加有意义地去使用的。如果我们更聪明一点、更注意一点、更关心一点的话，我们不止可以让父亲也可以让我们自己少受许多罪，更重要的是我们可以更好地照顾他，也可以趁他脑筋还清楚时问他一些以前我们不知道的事情。

疾病初始阶段非常可怕，对父亲而言，那是一段完完全全的挫败时间，也是丧失了许许多多东西的时间。

丧失的既有父亲关于自己一生的一些记忆，也有父亲生活中非常重要的具体的东西，比如他那辆自50年代起就骑的自行车丢了，那车有三个档，有非常灵活的把手，有个皮坐垫，坐垫下的弹簧咯吱咯吱地响。父亲从二十六岁开始就在乡政府当抄写员，几十年来无论刮风下雨，他都骑着那辆自行车去上班，即使是雨雪天也一样。还有父亲的半身照片也丢失了，那是一张战争过后马上就拍的相片，上面的年轻人只有四十公斤多一点。父亲把这张相片放在钱包里随身带了近六十年之久，与那照片一起的还有他母亲的照片。这些都是他心里最挂念的东西。

我曾对我的一位女性朋友亚德丽安谈起过父亲的那张照片，并说起我对它深刻的印象。当时父亲刚刚满十九岁，照片是从苏军野战医院出来几天后拍的。他得了痢疾，死里逃生从医院出来了，父亲的痊愈并非因为医院的护理，更多是出于偶然。那时他处于想象不出来的悲惨状态中，有几星期之久他已经有一只脚踏进坟墓。他喜欢把这张照片拿给人家看，头发很短，脸部特征非常突出，表情里藏着难以描述的特殊东西，深色的眼睛闪闪发光，明亮，然而同时显示出恐惧。那张照片很有吸引力。有些人不把老婆和孩子的照片而是把自己的照片放在钱包里，每每惹人取笑，父亲钱夹子里自己的那张可不是可以拿来取笑的照片。