爸爸，你看，这是你院子的矮墙，是你亲手砌的。

对的。我要把它带走。

矮墙你是没法带走的啊！

那还不容易，没有比这更容易的了。

可那是行不通的啊！爸爸。

我会弄给你看的。

可是，爸爸，喂！喂！不行的！我还想听你解释，你已经在家了，要怎么回家呢？

我也不怎么知道。

你现在在家，你还想回家。当一个人已经在家时，他可是没法回家的。

理是这么个理。

那么？

我对这一切不感兴趣，不像你那么感兴趣。

我们最初共同受到的挫败后来就过去了，令人不愉快的记忆也不那么刺激人了，我们学会更加小心地对待父亲，此外日常生活不断有新的情况出现，让我们忙个不停。那个时候我们很少回想过去，我们一直在想着未来，因为我们得不断应付父亲病情发展的新状况。我们都是新手，都想把我们本就不怎么有保证的生活把握得好一点——以欠缺的知识和欠缺的能力。

父亲经常出门走动，多半是去我哥哥彼得那儿，他们就住斜对面，家里有三个女儿。不过父亲的出行越来越不正常了，有时半夜里出去，衣服穿得太少，眼神带着恐惧。偶尔哪儿也找不到父亲，因为他错走进我们孩子的房间而且躺在床上了，有时候他会在柜子里胡乱翻找，拿维尔纳的裤子穿，裤子不合身，他觉得很奇怪。情况发展到一定程度时，我们只好在他门上挂上他的名牌“奥古斯特”，并且把旁边的几个房间的门锁起来。

他经常撞得头破血流，有时候回家时膝盖都撞破了，一次他走下坡去他父母的旧房子时跌倒了，那条路很陡，并且有些地方高低不平，容易摔跤。又有一次他冲进他父母故居，突然间出现在住在二层的他弟媳妇面前，问她弟弟埃里克在哪儿。我小时候那门上还有个洞，手伸进去就可以轻易移开门闩把门打开。父亲一定是按照老法子试了多次而开不了门，他又不知道开门的机关改变了，多次开门失败让他完全不知所措，便决定破门而入。

我姐姐记得那时候父亲总是有电话就接，但一分钟后便完全忘了是谁打来的电话，有什么事。还有，当然总是别人拿走或偷走了东西。如果我们问到东西在哪儿，他什么也不知道，如果我们把他和找不到的东西扯到一起，他便勃然大怒。我们找不到他的剃须刀，结果这东西出现在微波炉里。他的大门钥匙经常丢失，最后母亲不再把钥匙绑在他裤腰带上，而是直接缝在裤子上。这使他很不舒服，于是老在那儿扯来扯去。

有一些想法老是纠缠着他。念念不忘的是屋子旁边的一棵桦树，飓风洛塔尔肆虐时，这棵树被大风吹歪了。父亲每天都要问十几遍，不知道这桦树是不是能够扛住下一次暴风，这棵树会不会倒向房子，问的时候父亲的眼神总是看着那棵越来越大，几乎成了巨无霸的桦树，或者目光对着飘过来的云。父亲不肯放过的另一个话题是电表盒子，他老像着魔似的往里头看。那不断开开关关的吸铁锁的啪嗒声直到现在还在我耳朵里回响。冬天里，当清晨整栋房子冷得发抖的时候，我们就知道一定是父亲不知道又拨弄了哪个开关。谁的错，当然是别人。

父亲的老爹是电费收费员，据说也是特别注意节省用电。每当他来到早餐桌前，见到天色已经够亮，便把灯关掉，他会说：

“你们会找到自己的嘴的。”

这是些小故事。

据说老爹十分注意，窗帘总是尽可能拉向旁边，不让窗帘遮住窗子，这样照射进屋的亮光就会多一点。他十分节俭，这是他顺利传给他孩子们的唯一特性。

父亲也一样，不断想着用电的事，有段时间里，他的脑子就像手摇风琴一样，每天旧话重提。

不过，不知道从什么时候起，父亲一成不变的想法消失了，于我们而言，这显得有些奇异。接着，父亲开始变得有创意了。