写作对我意味着生活——充实的生活，是生命所有的意义。我因写作而把生命和时间拉长了。每个人都算不得什么，许多相貌平平的女人因为文学而受到人们的尊敬，那是因为文学给她们镀上了光芒。如果没有文学，我是一个一文不值的人，一个头发花白、爱偏头痛的半老头子，一个游手好闲之徒，一个驾船的船工，甚至会成为小镇上一个讨人厌的家伙。写作从一定意义上说，使我获得了一种虚荣和尊严。我重视这种虚荣和尊严，没有它，我就一无所有了。