我们这一代人，才华比我高的，在我学写作的时候他们已经名满天下，为什么他们最后没有坚持到底呢？过去他们参加各种笔会，我们还没有资格。他们的半途而废给了我许多感慨。我越来越感到文学它可能是一种信仰。如果说文学不是一种信仰，你就很难坚持下去。你要把文学当作一种信仰，你就必须有一种行远路和为此牺牲的准备。我在四川甘孜藏区看到那些磕等身长头到拉萨的朝圣者，他们非常单纯、非常安静，他们没有很多想法。每天就磕那么两三里路，要磕一年或者更长时间才能到达心中的圣地拉萨。他们心中只有一个强烈的念头——到拉萨去！我们的写作也是这样，就是一种很简单的想法，做好远行的准备，哪怕千辛万苦也要走到你心中的圣地的那么一种决心。你如果还没有做好准备，那么文学就是世俗的，你所有的操作就是功利化的、技术性的。比如你在故事的编造，与现实对应上的投机取巧，写作表达的短视，等等，也就是说，你还没有在文学的精神现场出现，你与整个世俗生活所要求的那种文学期待，采取了一种毫无警觉的合作态度。你也就无法品尝到真正写作的那种愉悦，那种欢喜——欢喜是一个宗教的形容词，在佛教和基督教中都有。你也无法享受到在精神遭受打击后某种补偿和修复的愉悦。比如帕慕克反复提到的一种挫败感、屈辱、羞耻感。他还讲到一种堕落感。他在一篇文章中说我们当代人都在一种堕落感里面煎熬。那么你也无法领悟、体验这种煎熬中的宗教心理，比方一种忏悔心理、一种救赎渴望。比方悲悯、宽容、同情，你都无法达到那么一种境界。而这些，我们心中最孤独和最阴暗的部分、需要拯救的部分正是文学所需要的，也是只有文学才能解决的，它统统属于信仰的范畴。

文学是一种信仰，我越来越觉得文学无真理可言。文学是一个“五没有”的东西：没有真理，没有主义，没有理论，没有门派，没有法则。其中最重要的是没有真理。我说的是文学本身没有真理，不是说我们每个写作者不去追求真理。比方，你说是真理的，有些人说是狗屎。有为艺术而艺术的，有为人生写作的，有为排遣孤独寂寞写作的，有为欲望写作的。作家与作家之间的写作是非常对立的，从来没有哪一个行当像这样对立过，简直在写作上是生死的冤家，汉贼不两立，有我无他，有他无我。

真理是理性的，它符合天地间的法则，而信仰是愚妄的，它以内心的狂热作为先导。你信的东西我不信。一个作家必须有内心的狂热，没有这种狂热你怎么去写作？不信仰文学的说文学死了，这个观点大有人在，这表明文学几千年的根基开始动摇了。