写作需要耐心，它是一种“耐心的劳作”（阿莱桑德雷语），是一种人生的完成。当我们读略萨的《绿房子》或者卡夫卡的《城堡》时，我们会感受到他们写作的那种耐心程度。对于一只鸟来说也是这样，当它精心地营造自己的窝巢时，它是极其勤勉和有忍耐力的，而这窝巢建起，身心就有了归宿。一部作品也应当是写作者自己精神的归宿。鸟从来不炫耀自己的窝巢，它只炫耀羽毛，因为羽毛是装饰，而窝巢却是归宿。

书本是心灵的记忆。（博尔赫斯）

一些陈旧的书，我们翻开时，那里面的语言，和那些掌握语言的人，将语言组合的灵动方式，依然向我们喷吐出新鲜如昨的气息。就仿佛突然遭遇一个原野的早晨，露水滴落，马嘶的声音辽阔嘹亮，叶子在寒气中颤动……

一些精美的书，古板着面孔，向我们讲述着一些往事。但书本不只是过去的记忆，至少有一类书，是为我们乏味、孤寂和漫长的生活注入活力的汽油，是从远方卷来的潮汐。

是的，有一类书就是海潮。你合上这本书，它就休眠了，退潮了，一旦打开，它就汹涌澎湃，淹没一切，卷走你精神与灵魂堆积下来的垃圾，涤荡那些蒙尘的晦暗，使之光鲜、滋润。这样的书，是为倾听者存在的。

有一类书，正以虚伪的方式存在着，把现世的一切描绘得合情合理，使我们看不到精神蹂躏在世纪末的面目。

也有另一类书，是多余的书，是书的垃圾，它们冒充书的朋友与同道，并且写着“××正之”“××雅正”“××一笑”，毫无道理地、“人满为患”地堆砌在我们的书架上，败坏着我们的胃口。