立秋以来，北京的天总没有格外通透的时候。连绵的细雨虽不大，却也能带着清冽的冷淡和阴霾将盛夏构筑的暖墙瞬间摧毁，一点余温都不剩。雨，密密麻麻地切割视线。一个告别，又一个再见。蜷缩身体奔走向下一次无疾而终的雨后。

躲在家里看电影，是安静的时刻。一个有听力障碍的青年、一辆单车、一把吉他与一座岛屿。东岸到西岸，蔚蓝天、太平洋。2006年的春天，不期而遇的人与事。有一种风，叫自由，潮湿却温暖，给这个冷秋平添了许多情趣。

“旅行的渴望，一直是人类心灵深处不可或缺的游戏；一段旅程带给旅人的意义，就如同观众经历一部电影的获得。”

第一日。台东太麻里素人雕刻家家中一些经年的雕刻，关于怀念。“慈母，全世界只有一个母亲啊。??好是不好啦，但是意思到了就好了。”到不了的地方都叫做远方，回不去的名字都叫做家乡。

第二日。“我和我的车，卷起太平洋的风。”拍摄短片的剧组。“魔术师的鸽子忘记飞了，要用太平洋的风帮助鸽子飞行；骑独轮车的小丑，永远在找寻另外一个轮子，要靠太平洋的风让他自由驰骋，一切关于风，关于自由。”北回归线。台11线的单车骑士。留宿。“好累，睡在房子里，好安全，好温暖。”

第三日。苏花公路。立陶宛女子Ruta，模特。寻找去花莲的路。“我们每个人来到这个世界上，都是独自地旅行。即使有人相伴，终究会各分东西。”

第四日。头城。“有些事现在不做，一辈子都不会做了。”玩滑板的小狗，放鸽子的人。岳纳珊是一只特别的海鸥，远离伙伴，忍受孤独，独自练习飞翔，她只是想飞得高，飞得远，飞得漂亮。北火电厂的历史逸闻。一家四口人郊游。幸福而温暖。国小老师的毕业纪念。“弹吉他就像是一个箱子里面，敲敲打打，像是一个没有组合的音符，任我弹弹音乐，我自己就不会寂寞。”

吉他断了一根弦。

第五日。塭寮堤岸的涂鸦少年。“希望别人了解，有时候又不希望被别人看穿。”林口，彰化阿公家。 “妈祖婆在旅行，今天不写日记。”

第六日。妈祖庙会。“路，又长又远??”妈祖越境的祈福信徒。看着虔诚跪拜的阿公，明相淡淡微笑，认真擦去脸上的泪水。

第七日。云林。爆胎。求助。同行。“骑脚踏车总是能看到最好的跟最坏的一面。一直以来我们都相信人定胜天，为了向老天多要求一些，往往付出的代价更大。高雄。从哪里来，就回到哪里去。”

有生命的东西不需要练习，它也会一直储存在记忆中。

“用看的方式去弹。弹吉他是给自己听，所以快乐就好。”明相用迟缓、不清晰的声音这样说。我送出一些眼泪，柔软的。并非只有情到极致的时候才会流泪。这是一次关于内心的交谈，带着温暖的疏离感，义无反顾地做着路人或过路人。因为知道终将分离，才变得更加坦率和可爱。旅行的意义就在于此。

所谓会者定离，这四个字的意思是，能够相遇的人，终究还是要分开。倘若可以走到最后，就一定会万般的幸福。

I don’t know.

I am not sure.

I can’t tell.

What’s real.

What’s fake.