书架上的书，由于天气过于潮湿的缘故，纸张变得曲卷起来。我抚摸着，有些心痛。待气候干燥之时，这曲卷若一直都在，那要如何是好，像我这般嗜书如命的女子。我知你并不喜欢我这样只活在自己所欣赏的世界里，对于外界的一切视若无睹。可这习气，并非朝夕之间所养成。是这些物事衍生出的阅读与聆听，让轻浮躁动的情绪渐渐萎缩，并在心里逐渐缓冲化解。何为生活的退化？是回归到一种平实的形态还是自我已不是生活的主角？我已不是沉默的旅人，多情的戏子，高贵的公主。保持一定节奏的生活与行走，坚定且自律。无须回首过往，间或抓狂，少顷便修复。于你，于我。修己，安人。

我们都应该选择一种不后悔的方式活着，不委曲求全，不留下遗憾。像一朵花刚好开在自己的花期，像你当初选择了我。绽放时绚烂华丽，凋零后落地为泥。轮回太长，而我们的时间又太短。仅一世，不该错过。

说许多话，只是不提思念。然而我对你的想念，远多于这些无谓的言谈。那是在地铁里，在路边的食品店旁，在浴室间，在睡床前，在台灯下，在网络上，在眼眶里、嘴唇间、手掌内、心底下，在你曾牵起我的手走过的每个地方。

这世界上，我们总能找到很多东西代替暂时无法存在或已经消失的。比如，相片是记忆的替身，布偶是童年的替身，泪痕是伤痛的替身，沉默是孤独的替身。

文字。是思念的替身。

只有你。是无可替代的。

很抱歉，我已经不记得如何书写自己的故事，但我并没有忘记告诉你，我爱你。