巴黎家的客厅里，我的大书桌独占最佳位置，无论外形还是舒适程度都是我精心挑选的。我不喜欢凑合在一张狭小的、没有感觉的桌上写东西。宽大的桌面上堆满了各种材料，随手取来很方便。朋友来了会惊呼：好乱哟！女儿总企图帮我规划一番。我却知道它有自己的秩序。待到画上句号时，才让它们各就各位，桌面上又清清爽爽。

我对这条堰有份难以割舍的情。从父亲日记上，处处可见他对进水口防洪闸是那样的关切，但我有什么能力去挽救父亲七十年前苦心修造的那条堰？我有什么能力在进水口修一道防洪闸保护农田？如果不困难为什么几十年没人修？既然没有能力为什么要接这封信？……我不知道该怎么办？我失信于他们，等于在父亲的脸上抹了一道黑。

我犹豫着、思索着，父亲那张摆放在书桌上的照片，好像一直在盯视着我；有理解也有鼓励。我决定再去一趟三台，也许我能找到一把钥匙，也许无功而返，但我尽力了。如果试都没试，又怎能轻易言败呢。父亲在历任的工作上也有过失败，但他每一次都是尽心竭力；重大、三台、财整处、自贡市、水利局，无不如此。

本来就有失眠症，这天晚上更睡不着了，似睡非睡中做了一个梦。

我夜夜都做梦，一年三百六十五天无一例外，睡眠质量很差，而且会出现同样的梦境：漆黑的夜晚在荒郊野外或在空旷的大街上找不着家，然后吓醒了。对于人类来说，梦是一个十分奇特的心灵感受，梦的光怪陆离，似乎对现实又有着某种暗示。这天晚上，我又梦见我孤零零地站在荒郊野外，背后是山，脚下是河滩，河滩上全是大大小小的鹅卵石，夜深，周围没有人，连鸟声都没有，我心里有些恐怖，怎么回家呀？突然，我抬头看见青山上出现了一幅巨大的佛像，清楚极了。我一下惊醒了，怕第二天忘了，立即拨通北京女儿的电话：

我做了个梦。

做个梦也打电话。

我梦见释迦牟尼佛啦！

她问：他什么表情？

他笑了。

女儿宽慰我：笑好。你这几天想什么啦？

想研究你外公。

有戏，睡吧。

这个梦境出现在 2007年 3月 30日。梦，给了我美好的启示。虽然我并不信梦，但这个梦让我充满了愉悦。后来，我去台湾见到一位佛光山的法师，谈起我的梦，她说，梦见佛已是不多见了，你梦见佛笑了更是罕见，你很有佛缘哟！她双手合十，给了我深深的祝福。

2007年 4月 3日，我再次来到三台，较之第一次的纯空白，这次算是有备而来。三台县水务局安排叶树元陪同我沿堰走访。沿途尽管黄灿灿的菜花对着我们笑，但看到渠系的破烂、坍塌、堵塞，哪里还笑得起来！遥想当年群众修堰的热情和如今的破败，心在隐隐作痛。

三天时间，好像在黄万里先生那富有人性化的网络设计中游走；把山下的水拐弯抹角引到山上来，引到农民的家门口。……我站在农民家门口，面前就有一条不到八十公分宽的小水沟，清澈的流水缓缓而过，小媳妇嬉笑着蹲在地上用木棒槌在石头上捶着衣服；人与自然浑然一体，充溢着丰盈的生命之感。难怪当地农民对往事至今记忆犹新。