1956年4月，北京，中南海怀仁堂，绿肥红瘦，莺歌燕舞。

中央工作会议在这里举行。休息期间，正坐在沙发上抽烟的毛泽东主席接过秘书送来的一份厚厚的报告。他微笑着翻看起来，深深地吸了一口烟，用浓厚的湖南口音说：“书法不错嘛！”

这是一份用正楷书法写的在全党倡导实行火葬的倡议书。倡议书最后写道：“凡是赞成火葬办法的国家机关工作人员，请在后面签名。凡是签了名的，就是表示自己死后一定要实行火葬。后死者必须保证先死者实行火葬的志愿。”

毛泽东主席看完后，迈着大步走到一张大写字台前，拿起一支狼毫，挥笔在倡议书上潇洒地签上“毛泽东”三个字。这时许多中央领导都围上来观看，站在毛泽东右边的朱德顺手接过笔签了名。往后接着签名的是彭德怀、康生、刘少奇、周恩来、彭真、董必武、邓小平、张子意、谭震林、杨尚昆、柯庆施、陶铸、李井泉……

五个月后，中国共产党在北京举行了第八次全国代表大会，参加会议的党、政、军领导都踊跃在火葬倡议书上签了名。当时不在北京或没有参加会议的同志听到这个消息后，也纷纷打电话和写信向中央表明死后愿意实行火葬的态度。

但有一个人却没有在火葬志愿书上签名。

他，就是刚刚被增选为中央候补委员的许世友将军。会议期间，许世友将军十分认真地向毛泽东表示，自己死后不愿意火葬。当时，毛泽东既没有点头也没有摇头，而是一笑了之。谁都没有介意这段小插曲，因为对于这批正值年富力强、朝气蓬勃的共和国精英们来说，葬礼毕竟还是一个遥远的课题。

弹指一挥间，39年过去了，遥远的课题变成了现实中的难题。当邓小平同志接到中央顾问委员会转呈上来的关于许世友同志丧事安排报告（其中含“回故乡土葬”一款）时，很自然地想起当年毛泽东主席倡导火葬的情景。自从那次火葬签名后，在八宝山革命公墓的墓碑上，的确很难再找到这些名字和镜嵌着这些名字的照片了，这些名字中的一大半已被镌刻在骨灰堂那精巧的骨灰盒上。他们的身躯按照自己的意志化作白色骨灰或是送进骨灰盒里，或是被撒向江河湖海、山峦原野，融进茫茫的永恒里。当然，只有毛泽东例外，但这并非出于他本人的意愿。而如今又来了一个许世友。对于这位老部下的去世，邓小平同志深感痛惜。同时，他也诧异于这么长时间过去了，在火葬问题上他怎么还不觉悟，还不开化，反而更加固执了呢？邓小平当然不会不知道，现在全国都在提倡火葬，不要说共产党员，就是普通公民也要实行火葬，何况许世友是身居高位的党和国家领导人。如果同意，那如何向全党全国说明？不同意，那又太不近情理了，因为我们倡导的火葬是自愿的，而不是强迫火葬，何况死者生前一直没有在火葬倡议书上签过名。

邓小平点燃一支香烟，深深地吸了一口。乳白色烟雾在空中袅袅升腾，回忆的镜头在聚焦——

镜头一：1937年初春，黄土高原上的延安窑洞

挂着大铁锁的窑洞门突然打开了，毛泽东微笑着走了进来，看望在反张国焘斗争中被判刑的许世友。毛泽东坐在床沿边上亲切地拉着他的手说：“张国焘是党中央派到四方面军去的，他的错误应当由他本人和党中央负责，与你们这些同志统统无关。”听到这里，许世友热泪夺眶而出，感动得一句话也说不出来。后来，他常常以“滴水之恩，当涌泉相报”来表达自己那时的思想感情。他说：“毛主席这几句话一下子解开了我的思想疙瘩，使我感到非常舒畅，非常温暖。毛主席多么了解我们工农干部啊！我郁结在内心深处的苦闷情绪，给毛主席的温暖话语一扫而光。”而正是对许世友的宽大为怀，毛泽东在反张国焘的斗争中争取到了红四方面军广大指战员的支持，使张国焘在叛逃时连一个警卫员也没有带走。