1985年10月22日16时57分，许世友将军在一声晴天响雷中咽下了最后一口气。一位护理人员说：“首长临终前没有痛苦，神态格外安详。他嘴角露出淡淡的笑意，使我想起《安徒生童话》中那个随她奶奶进入天国的卖火柴的小女孩。”

在1985年的最后日子里，将军的这种情丝几乎全部缠绕在他母亲——一位普普通通的大别山妇女身上。

他对儿子说：“我看样子不行了，这50元你先带回去打一口寿材。我去世后，你把我埋在你奶奶身边。生前我没有好好侍候她老人家，到阴间我要弥补这个

过失。”

他对侄儿说：“你不是会开车吗？你能搞到一辆解放牌卡车吗？我死后，你一定要把车开来，用塑料布把我包一包，送回老家，在你奶奶的坟边挖个洞埋掉！”

他对秘书说：“给我写个报告，就说我一生自幼离家参加革命，报孝老母不足。活着尽忠，死了尽孝。我死后别无他求，请组织批准葬在老母身边。”

将军晚年多梦，梦中有领袖、师长、故交、战友、部属，但有的若隐若现，眉目不清；有的很熟悉，却喊不出名儿来；有的认识，却不知在哪儿相交；有时又把这一个和那一个弄混了。而独独母亲的形象，越来越逼真；母亲的声音，越来越清晰，充斥着将军的晚年梦境。

将军的母亲，立于山野。

她送少年世友外出谋生，一副家传的镯子和七个煮熟的鸡蛋是娘给儿的全部盘缠。这镯子是母亲当年的嫁妆，家中唯一的财产。家中仅有的七个鸡蛋，娘在病中没舍得吃一个。娘招招手，用衣袖遮脸，不忍见儿远去的身影。

将军的母亲，立于月下。

八年学艺的儿子回来了。但因路见不平，出手打了地主李静轩家的二少爷，又不得不离家出走。小世友从内衣口袋里掏出八年辛苦换来的20块大洋，双手敬给母亲。当他在追赶的狗吠声中跑出村外时，却发现20块大洋又回到了自己的小包袱里。月儿慢慢地滑过山坡，把母亲孤零零的身影拉得很长很长。

将军的母亲，立于林中。

儿子当上了农民敢死队的队长，上木兰山打游击去了。还乡团举着屠刀回来了，母亲带着三个女儿东躲西藏，历尽艰难。在大别山的一片野林中，许世友背着大刀找到母亲，“扑通”一声跪下：“娘，孩儿不孝，俺参加革命连累你了。”“傻孩子，别说这些。共产党好！共产党报了咱家的世代深仇。你参加党，娘心里高兴。”许世友依依不舍地告辞了老母，大步向深山老林走去。

将军的母亲，立于门前。

红四方面军要西征，刚操办完婚事，儿子就接到开拔的命令。保密保不住了，许世友对娘说：“娘，部队要开拔，今夜出发，你让俺去吗？”母亲先是一惊，而后才缓缓回答：“娘不拦你，你去吧！”娘倚在门旁，泪流满面，再三嘱咐：“孩子，那枪子是不长眼的，你可要机警些呀！”

“早些回来哟，孩子——”

每当临别，母亲总是这样千叮咛，万嘱咐，望眼欲穿，肝肠寸断。

全国解放以后，许世友的名字作为山东军区司令员见诸报端。许母望着孩子拿来作证的报纸，喜泪潸然。正当将军准备把老母接到大城市共享天伦之乐时，不幸的消息传来，母亲倒在纺车旁离开了人世。直至临终前，纺车上还有半个线绕子没有纺完。由于军务在身，许世友没能赶回家给老母送终。当他接过乡亲送来母亲用过的那个绕子时，双手颤抖了，这上面缠绕的分明是不绝如缕的情丝呀！这是将军终身难以弥补的遗憾！

“回来哟，孩子——”这声音在延河之滨回荡。

1937年，延安之夏，五位身穿灰色军装的青壮年匆匆往延安城外走去，他们都是红四方面军的高级将领，在延安抗大学习的高干班学员。