1976年7月7日清晨7点半，一辆北京牌吉普车从福州北郊的马鞍山一号大院急急驶出。车上稳稳坐着一位上嘴唇微翘的老军人，他的右眼蒙着一块纱布，左眼目不转睛地盯着前方，脸上的肌肉如刀削斧劈，唇边的皱纹一丝不动，唯有眼神里闪着焦虑不安的神色。

当汽车一闪而过时，他给人留下的印象是震撼人心的，就像一尊在高温下凝固的雕塑，一种躁动的冷静，一种不安的沉默，一种爆发前的无声无息。

他，就是本文的主人公——中国人民解放军福州军区司令员皮定均将军。

今天是星期天，皮定均将军和往常一样五点半起床，洗脸、刷牙、散步，散步时，将军的长子皮国宏一直陪伴着他。这一段时间，父亲右眼动了手术，不但身体不好，精神也不好，因此要格外小心。

突然，马路边的广播里传出了哀乐声：中共中央、国务院、全国人大沉痛宣告，全国四届人大常务委员会委员长朱德同志不幸逝世……

皮定均将军顿时愣住了，身子不由自主地摇晃了一下，皮国宏连忙上前扶住他。

“国宏，再听听，是真的吗？”

“是的，朱德，朱德元帅！”

“真糟糕，又走了一位，又走了一位……”

六点半吃早餐，油条、稀饭和几碟小菜。沉闷的早餐，谁也没有说一句话。

吃罢早饭，皮定均将军给福州空军参谋长恽前程挂了电话。屋子里响起他急躁的声音：“飞机准备好了没有？马上就走，越快越好。不行不行……回来后，我还要参加朱老总的追悼会……”

这时，将军夫人张烽端上一杯龙井茶：“喝完茶再走吧！”将军有早餐后喝茶的习惯。

“不用了！”将军把茶一推，“现在就走！”

汽车发动了，皮国宏拎着包跑来，为了照顾父亲，他临时决定随父亲一起走。将军此行的目的地是福建南面沿海的东山岛。再过几天，福州军区要在东山岛举行一场规模宏大的军事演习。那里将展现一派无比壮观的场景：飞机俯冲，大炮仰射，军舰劈波斩浪，漫山遍野的冲锋士兵……

这是一场师级规模的有海、空军参加的实战演习，届时不但总部领导要来观看，海、空军和各大军区军事主官也要来观摩学习。使皮定均将军放心不下的并不是它的规模级别，也不是它的组织指挥，而是一种在当时来说难以言喻的责任感。

将军心中明白：这不是一场寻常的军事演习！

吉普车驶过军区大院，一位戴白手套的哨兵向将军行了一个标准的军礼。皮定均脸上难得有一丝笑容，这或许就是他治军的一种象征：严肃、严格、严厉，甚至不近人情。而此时，他的脸上却露出了淡淡的微笑。

1975年初春，北京召开了军委扩大会。会上，邓小平同志身着戎装，慷慨陈词，历数军队建设中懒、软、散的种种典型事例。他根据毛主席的指示，大声疾呼：“军队要整顿，军队要统一，军队要准备打仗！”

皮定均聆听着这位新任总参谋长的报告，精神陡然振奋！

不知从什么时候开始，军队这个战争机器的运转竟脱离了军事建设的轨道。几百万军人或被迫或自觉地对诡辩的“政治”发生惊人的兴趣。政治成了苦行僧的说教，什么“政治是统帅，是灵魂”；什么“好事变坏事，坏事变好事”；“物质变精神，精神变物质”……油嘴滑舌者成了带兵的模范，埋头苦干者则成了被批判的对象。这个按战争方式运转的特殊组织早已丧失了其应有的物质摧毁力量。小平“军队要整顿”的指示真是一语中的，振聋发聩！

南昌陆军学校，阳光直射大地，皮定均将军全副武装站在检阅台上，一位“高干学员”随着将军的口令，单肩背挎包跑步。没跑多远，这位大腹便便的师级干部就气喘吁吁，满头大汗，挎包也滑了下来。

“这像不像军人？能不能打仗？”皮定均将军大声问。

全场鸦雀无声，“高干学员”们似乎领悟到什么。