上午9点，皮定均将军乘坐伊尔—14军用值班机离开福州，福州军区空军副司令员蒋亭陪同前往，他们要先到漳州，再从漳州空军机场转乘直升机飞到东山岛。

随着一阵“嗡嗡”的轰鸣和离心的感觉，飞机骤然蹿上蓝天。银色的机翼缓缓地掠过城市、村庄、田野，朵朵白云如同伸手可摸的棉絮在机窗前飘过……

皮定均沉默着凝视窗外。

大海出现了！这块被称为台湾海峡的海面美丽而平静。一条金黄色，那是海滩；一条天蓝色，那是近海；一条淡白色，那是反光的远海海面。在近海海面上，有一串葡萄似的大大小小的岛屿。不用翻地图，皮定均将军眼前也一目了然：福建前线沿海由北向南，从台山列岛开始，接着是马祖岛、平潭岛、南日群岛，而后是湄州岛、金门岛，最南端的便是今天要去的目的地——东山岛。

22年前，皮定均升任为福州军区副司令员时，展现在他面前的这条台湾海峡并不美丽，也不平静——当时全国安定，唯有福建前线战火不断。这是一块贫穷而又伤痕累累的土地。

皮定均将军面临的防线极其糟糕、困难。它的对面就是台湾、澎湖，近岸还有马祖、金门两颗钉子，蒋介石政权的飞机一抬腿就可以进来“下蛋”，大炮一抬头就可以把钢铁暴雨倾泻过来，训练有素的“水鬼”经常在我军的鼻子底下游弋活动……

走马上任以后，作为“前线指挥官”的皮定均将军颇有几分“将在外，君命有所不受”的豪气，同时也有一种“牵一发而动全身”的沉重。

皮定均将军的记忆深处，搅起了崇武海战的浪花。

1965年11月14日，新华社播发了一则来自福建前线的战斗捷报：“解放军担任护渔任务的舰艇部队，在崇武以东海域，击沉美制蒋军护航舰‘永昌号’，击伤美制蒋军大型猎潜艇‘永泰号’。”

使将军记忆犹新的并不是这场海战的激烈场面，而是组织这场战斗的决策过程。凡是了解当时海峡两岸斗争背景的人都知道，崇武海战并不是一场简单的偶然的遭遇战。为了这次战斗的胜利，将军足足准备了半年，等待了半年，在作战值班室密切注视了半年。

五个月前，台湾海军专门组织了一支621特混舰队，在崇武以东海面耀武扬威，开展大规模的“心理作战”活动。我空军某部驾驶员李显斌在敌心理战的影响下竟开枪打死机组同伴，劫持伊尔—28飞机飞往台湾。5月6日至13日，总参谋部召开作战会议，决定给台湾方面的心理作战活动以狠狠打击。

皮定均将军闻战则喜，但在海上捕捉战机却十分困难，有时我们一切准备好了，敌人却不来；有时敌人来了，我们赶到时他们又走了；有时各种作战条件都具备，因政治、外交等原因却不能打……

11月13日，战机又出现了！这天下午，皮定均将军接到作战科报告：“敌海军两艘护卫舰今晚将进入我近海海域。”按照总参制定的《台湾海峡对敌斗争守则》，我沿海部队发起的每一次大、小战斗都必须报总参审批，并由周恩来总理最后定夺。

而这一次，皮定均将军则果断决定：边斩边奏！

于是，在这场战斗的指挥中心——福州军区作战室出现了比战场上还要紧张的气氛：这边请示报告还没有批下来，那边我海军舰艇已经出击了；这边总参回答，报告已送交周总理，那边舰艇报告：已经靠近敌舰，马上就要开火……

皮定均将军在作战室来回踱步，心急火燎，结果则是令人意想不到的惊喜：凌晨一点，总参传达了周恩来总理的批示，集中火力，先打一条，一定要打好……天亮前撤出战斗。几乎与此同时，前方传来了我海军一举击沉“永昌号”，击伤“永泰号”的胜利喜讯。

将军的记忆深处，闪现出“一九”空战的硝烟。

1966年1月9日下午1时35分，台湾一架HV—16海上救护机从马祖返航。这是一次极为秘密的军事行动。该机万万没有想到，在返航途中，突然被我歼—5双击机、歼—6双击机迎头拦截。下午3点51分，敌机中弹坠海。