历史将永远铭记他的声音——

“没有毛主席，至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长的时间。”

掌声。

“现在有的人要丢掉毛泽东思想这面旗帜，或是要批判毛泽东思想的主要部分。我认为这样做是危险的，是要吃亏的，是会碰得头破血流的！”

掌声。

“请同志们对于一个有几十年生活经历的老年人的讲话给予考虑，想想是否有几分道理？”

掌声雷动。

掌声，掌声，为什么会有如此热烈的掌声？

这是1980年11月27日中纪委召开的一个座谈会上，78岁的黄克诚将军发表了著名的关于毛泽东的讲话。稍微仔细一点儿的人看到，黄克诚将军在发言时，并没有发言稿。金边眼镜镜片后面的那双眸子一直望着一个方向，而那个方向不是与会者最多的地方。只有当掌声响起时，他才把目光从前视的方向转过来。

两个月前，将军的眼睛失明了。

人的心态很奇妙，有时同样的话，不同身份的人说，所得到的效果会完全不同。其实这番话，并没有什么深奥的道理。当时，如果让华国锋说，如果让汪东兴说，如果让叶剑英说，都不会有如此强烈的反响，如此强烈的效果，甚至还会被人们误解。

而他说，这番话的震撼力量和深远影响就完全不同了。

会后有人听到这样的对话：

“他的眼睛看不到了。”

“不，他看的比谁都清楚！”

庐山会议——黄克诚“自投罗网”

21年前的那个著名的庐山会议又呈现在知情人眼前。

夏天的七八月，本来是庐山最美好的避暑日子，山清水秀，凉风习习。但是1959年的仲夏时节，对黄克诚将军来说却成了最烦闷恼人的日子。庐山上惊雷闪电，密云欲雨，气压低得叫人透不过气来。

一连好几天，黄克诚将军几乎从早到晚都枯坐在176号别墅的房间里，心情沉重而烦躁。

他经历过“AB团”的诬陷，经历过长征路上因提意见而被撤职的不公正待遇，也经历过解放以来的风风雨雨，却从未经历过如此痛苦的心灵上的煎熬。一场政治大风暴突然从天而降，雷声隆隆，惊天动地，而且竟轰击到他的头顶上，这是他做梦都不曾料到的。

7月2日，中国共产党中央政治局扩大会议在庐山召开。

会议原定日期为14天，主要议题是总结经验，纠正共产风、浮夸风、高指标等“左”的错误，讨论下半年和以后4年的经济工作任务。

庐山会议开始时，毛泽东把国内形势归纳为三句话：“成绩伟大，问题不少，前途光明”，并号召代表摆问题，找根源，求改进。在会议即将结束时，他还强调，“大跃进”是“得不偿失”，从全面来说，还是九个指头和一个指头的关系。

国防部长彭德怀在小组会上多次发言，尖锐地指出了存在的问题和原因，但他对大会即将结束也没能透彻解决问题和统一认识深感忧虑。14日，他动手给毛泽东写了一封信，陈述自己的意见。这就是那封著名的万言书，也是致他自己于死地的意见书。

毛泽东很敏感。他认为这是对自己的冒犯，党内正面临着一场严峻的斗争。于是他要求会议延期，请大家评论评论这封信的性质，并通知彭真、陈毅、黄克诚、安子文、林彪等人也上山来参加会议。

黄克诚将军18日晚抵达庐山，他没有料到，秀美绝伦的庐山竟是自己人生历程的一个可怖“坟场”，庐山之旅竟意味着厄运的开始。不知是偶然还是出于其他考虑，他被安排与彭德怀同住一栋房子——176号别墅，而且是隔壁。

“我给主席写的信你看了吗？你觉得怎么样？”

“我看了，这封信写得不怎么样。有意见可以当面说嘛，写信干什么。信里有些提法和用词也不太妥当。”

这是彭德怀元帅和黄克诚将军第二天早晨见面时的对话。它说明黄克诚对彭元帅的意见书颇有微词。但在这天的小组会上，他却说：“彭总的信总的精神是好的，至于某些提法、词句，可以研究。”