在当年中原腹地的汝河边上，或夏夜悠闲，或冬夜漫漫，仰望夜空灿烂，斗转星移，实在是太过轻易便当的小事一桩。当年的课本上，居然有一篇说到一人，夜观天象，居然有了重大发现，很是令我等羡煞莫名。可至今也难以明白，他既无天文望远镜，又无巍峨高远嘹望台，如何就在恒河沙数中发现了星空异常？但实在没有想到，多年后，客居江南，仰望星空，思神游万仞，观星斗灼灼，竟然会成为一种奢望。

在海德堡所谓的康德经常散步的小径，在赫尔辛基近郊清寂的寒夜，在青藏高原靠近珠峰的协格尔小镇，在夜宿五台山下的夏末，我都有幸瞻望星空朗朗，仰察宇宙之浩瀚苍茫，倍感人世之渺小荒诞。而让我最为难忘念兹在兹的，则是六年前在纽约布鲁克林大桥的仰望星空。多少次，在影视作品中看到过布鲁克林的矫健英姿，在文学作品中想象过布鲁克林的神秘幽深，但身临其境悄立大桥，俯瞰哈德逊河水浩浩汤汤，遥望河两岸灯火明灭，真有不知今夕何夕之慨啊。

登临过多少大桥，但没有哪一座大桥如此细致分明地刻录历史沿革，如此体贴入微地照顾天下行人。在这里仰望星空，不必担心自身安全，不必顾虑影响他人，各行其道，互不相扰，看星汉璀璨，观众星斗奇，没有月明星稀乌鹊南飞的惆怅，没有山高月小水落石出的旷达，更没有月印万川把酒临风皓月当空静影沉璧的雅致，只是仰望星空，身心放松，恍然如梦。这样的星空，曾经是惠特曼、海明威仰望过的吗？曾经是亨利·米勒、狄更斯仰望过的吗？甚至是老舍、张爱玲瞻望过的吗？想当年，胡适、冯友兰负笈西来求学北美游走哥伦比亚大学，可曾有过闲暇到布鲁克林大桥有此夜游？

就此打住，说这本书，之所以名之为《布鲁克林的星光》，实在别无深意，只是为了铭记在六年前的暮春初夏时节，曾经在布鲁克林大桥边上的一所校园，曾经在曼哈顿五大道靠近中央公园和大都会艺术博物馆附近的一座墙壁斑驳老旧的大楼内的一间教室里听课月余的一段日子而已。当时我们栖身在哈德逊河边上的中国驻纽约领事馆内，开窗眺望，有自由女神像巍然耸立，有帝国大厦隐隐在望，有已经退役的“无敌”号航空母舰停泊在河边百无聊赖。每日穿行在住地与教室之间，经过的就是百老汇还有时代广场，曾经看过的歌剧是《芝加哥》？

登高莫漫夸能赋，四海空知两鬓霜。书分为四辑，有故园、乡里，有旅书、域外，书生行囊，山水相亲。文字甘苦，唯有自知。需要感谢的人太多太多，恕不一一列举，但还是要向黄小初兄、马铃薯兄弟、责任编辑郝鹏兄致以深深的谢意。