同年3月，我碰巧看到了克林顿的一个电视节目，他正在一次非洲裔美国人的宗教集会上发表演说，赢得了积极的反响，即使讲台上站的是马丁·路德·金，大概也是难以赢得比这更积极的回应的。克林顿的演讲平易近人、充满自信，呼吁制定政策，鼓励人们通过自食其力的奋斗而不是依赖政府的救济来改善民生。他解释说，自己也曾在白人集会上提过同样的呼吁，号召全体美国人放下分歧，为共同利益而团结奋斗。

克林顿的这次演说令人心潮澎湃，似乎预示着他正大踏步迈向取得丰功伟绩的总统任期。然而，克林顿就职后的前两年却是战后历任总统中最乏善可陈的开局之一。1994年中期选举之后，民主党失去了对国会的多数控制权时，克林顿才如梦初醒，进入最佳工作状态。他有效地利用总统的否决权，两次强硬关闭联邦政府，从而从共和党手里夺回了政治主导权。

1996年春，我有幸在白宫拜谒克林顿。当时，我受邀参加赋予总统否决法律条款权力的法案的签字仪式，该项法律授予了总统否决拨款议案中的特定条款的权力。我被带入白宫椭圆形办公室，与一群善治政府的倡导者会合，他们也是被挑选出来见证这个时刻的。接着，克林顿走进办公室，开始宣读一份事先备好的声明。刚开始时，他照本宣科，颇为机械；没过多久，他扔下提词卡，直面听众，侃侃而谈，极具感染力，令人心悦诚服。

克林顿的这次讲话虽然谈不上具有深远的影响（最高法院后来推翻了这项赋予条款否决权的法律），但却表明他已完全进入总统角色，气势如虹，并对硕果累累的第二任期胸有成竹。然而，令人意外的是，克林顿第二任期的主要标志却是中庸的政策倡议、与白宫实习生曝出性丑闻和长达一年的弹劾案。克林顿在第二任期的表现提醒人们：倘若总统的情商不高，总统一职便会成为民主治理体制中的瑕疵。

本书关注的虽然是战后历任总统的领导风格，却不可能不留下总统们鲜明的、多样性的烙印。总统多样性的指标之一是他们父亲的不同职业。罗斯福的父亲是哈德逊河谷的一位富绅；杜鲁门的父亲是密苏里州的一位驴商；艾森豪威尔的父亲是堪萨斯州的一位技术员；肯尼迪的父亲是马萨诸塞州的一位百万富翁；约翰逊的父亲是得克萨斯州的一位政治家；尼克松的父亲是加利福尼亚州的一位小店主；福特的继父是密歇根州的一位涂料生产商；卡特的父亲是佐治亚州的一位种植园主；里根的父亲是伊利诺伊州的一个鞋店工人；老布什的父亲是一位华尔街银行家，后来成为参议员；克林顿的父亲是南部的一个游商，在克林顿出生之前便因车祸早逝；奥巴马的父亲是一个肯尼亚人，在夏威夷大学主攻经济学时与其母坠入爱河。

据说，在越南，一位空军士兵护送林登·约翰逊穿过沥青铺成的停机坪时说道：“总统先生，这就是您的直升机。”约翰逊回答道：“所有这些都是我的直升机。”每当有人问我最爱戴的总统是谁时，我总是说：“他们都是我的总统。”每一位当代美国总统都是智慧之源，他们有优点，也有缺点。总统们的差异为我们提供了智慧的杠杆，让我们能够对他们进行比较分析，深化我们对政治作为可能性艺术的理解。总统一职虽然通常被描述为对任职者提出超人般要求的职位，但这个职位事实上是属于拥有血肉之躯的常人的。如果总统们和那些选举他们的选民不是从零开始，总统们就可以更好地挑起重担来。