一位饱含风霜的长辈，他的脸宛如雕刻一般，道道凹痕显出一张军事作战图，皱纹密密麻麻地交织缠绕着，似乎把整个大别山都刻在了脸上。那一刻，我怀揣着一颗羡慕敬仰之心，面对这位85岁的老人没有多余的话要说，他守候这一片片山野峻峭的大别山整整25个秋冬，他的眼神已经告诉我了太多太多的往事和不变的心境。

周立才老人把我带进了那半间屋子里，让我吃惊的是屋内只有一张木板床，还有一台锅灶，屋里半山洞里堆满了杂粮，还有一些地瓜大白菜。我环视着，真的难以相信这是一位八旬老人的生活，流露出一丝感叹滋味。当我回头从老人手里接过那个大茶缸时，老人的慈祥和微笑，伴随着清香的热茶深深温暖了我的心……

夜里，我和周立才老人挤在一张木板床上，隐隐能闻到他那双脚和床垫被褥散发的味道，还有那丝丝寒风袭入的凉意。风不太，轻轻地刮着，像幽静中谁在叙说着故事。夜灰蒙，睁开眼睛，真的听见老人低沉的声音，是那样真切，又是那样倾情而谈。那是周立才老人讲的与父亲与战友的话，我听着听着……

那是个风雪交加的日子，大别山铺盖着厚厚的冰雪，在一次突围前的夜间侦察中，一个营的部队埋伏在离敌人据点几百米的凹林里，周立才握着枪总是不停选地形，细微的草动都会影响安全，父亲拼命用手势制止他，可他在移动中摇晃了草林，顿时一颗榴弹就打了过来，几乎同时父亲和周立才的老班长扑了过去，老班长压在周立才的身上牺牲了，父亲扑倒在侧面，头部被炮弹皮划破，鲜血染红了野外的雪地。

周立才躺在床上，几乎给我讲了一夜，伴陪着冬夜的寒风，我渐渐懂得身边这位老军人的心灵深处留存的纯真。父亲已经离开了我，在我的印象中，父亲永远戴着那顶旧军帽，也从没提起过头部受伤的故事，我只知道父亲的头部留下了大片疤痕，甚至不长头发，但父亲依然平静淡然。

推开那扇陈旧的木门，我被眼前的山景震撼了，蜿蜒起伏的山峰峡谷变成了银白的世界，枯树林丛托起了白色的臂膊，鹅毛大雪在空中飞舞，盘旋着在寻找降落的地方，看上去是那样无声而纯洁。我站在山岗，任凭雪花交汇缠绵，寻觅着真正风雪大别山的那段刻骨铭心的篇章。

雪越来越大，只见周立才老人拿起一把铁锹就要走，我迟疑着，被老人催了一句：“带上你父亲的东西，今天是个好天。”

我上前扶着老人，他摆了摆手，十分熟练地沿着一条小道，一步一步走近山谷边。我看到的是一片坟茔，每个坟包大小不一样，顺山地而埋，就像一个个沉睡入眠的战士，白雪厚厚地铺盖在上面，让人产生一种肃然的敬仰。周立才老人踩在雪地上发出“吱吱”的响声，他先是在每座坟茔前站立一会儿，然后走到低处的一块祭台石板前，冲着前面的坟堆跪了下来，嘴里小声地念诵着，雪花飘零着沾满了老人的脸颊，我仿佛在缥缈的白色空间，听到老人与那些战友的心灵对话。

我仰望雪与雪的撞击，似千军万马在奔腾，并且呼喊着带着一股股突围的强大攻势，那里有无数记不清姓名的战士，最后融化在大别山的土地上。老人指着眼前的坟，对我说：“这是老班长的坟……”