伟大的心魂有如崇山峻岭，

风雨吹荡它，云翳包围它，

但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。

纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊……

我不说普通的人类都能在高峰上生存，

但一年一度他们应上去顶礼。

在那里，他可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。

在那里，他们将感到更迫近永恒。

以后，他们再回到人生的广原，

心中充满了日常战斗的勇气。

——罗曼·罗兰 《米开朗基罗传》

为美落泪

大约在一九七三年，为了研究意大利文艺复兴的艺术，我第一次去了意大利。

从巴黎出发，一路搭便车，经过阿尔卑斯山，第一站就到了米兰。

身上只有两件换洗的T恤，一条牛仔裤，投宿在青年民宿，有时候青年民宿也客满，就睡教堂或火车站。

随身比较重要的东西是一本笔记。

在巴黎翻了很多书，对意大利文艺复兴史料的了解有一个基础。因此，我刻意不带书，搭便车，四处为家的流浪，也不适合带太多书。

我因此有机会完全直接面对一件作品，没有史料，没有评论，没有考证。

作品直接在你面前，“美”这么具体，这么真实。

载我到米兰的意大利人住威尼斯，邀我一同去威尼斯，我坚持要到米兰。

到米兰已经是夜里十点，他把我放在高速公路边，指着一大片灯火辉煌的城市说：“那就是米兰。”

我背起背包，走下高速公路，一路吹着口哨。

遇到一个南斯拉夫的工人，也在找青年流浪之家，就相约一起找路。他问我：“为什么来米兰？”

我说：“看达芬奇《最后的晚餐》！”

他看着我，好像我说的是神话。

第二天早晨我就站在《最后的晚餐》的壁画前面。教堂很暗，看不太清楚，又有很多鹰架，有人攀爬在架子上，用一些仪器测试，有时候照明的灯亮起来，一块墙壁忽然色彩夺目起来，好像五百年前的魂魄忽然复活了。

一个鹰架上的中年女人走下来，坐在鹰架最下一层，倒了咖啡，缓缓品尝。安静的教堂里没有人，她看到我，我正做笔记，她问：“这是中文？”我说：“是！”

“很美丽的文字！”她说。