“什么时候成这样的？”

“自小便这样。”

“啊，我是三月初八才跌成这样的。”

“那你是还能好的。”

“你这是胎带的？”

“不是，是一岁时。”

“哦，可不能嫌歪，可不能嫌歪啊！”

我理解他的意思是说，我能活到现在，应该感恩，而不应该抱怨。

他的意见与我是一致的。

尽管如此，我仍讨厌他。我嫌他离我太近了。

但当我离开，看不见他时，我却记得他的不应抱怨而应感恩的忠告。

此类忠告我小时和青年时时常能听到，后来就不大听得到了。洞头村的这个人唤醒我过去的记忆。这种记忆的意味之一，是村里人把我视为与群体的存在有关，我的痛似也能烙印到他们的心里；而城里人视我为一个单独的人。我早已习惯漠然相视，各自走开。我早已认为，群体是一个虚幻之物。

写于2009年6月1日

2009年6月3日修改