多年前旅行到一海滨城市，住在面朝大海的宾馆里，背后是一些欧式教堂建筑物。傍晚时分走出去，看着很多人在暮色笼罩下的海边捡拾贝壳一类的东西。注视着那一群群纷纷弯下腰去的朦胧身影，觉得他们的好心情简直可以把暮色点燃，自己的心情却有点木然似的。所有的人们都在给大海躬身行礼，后面一群教堂沉默但颇有意味地注视着这一切，独有我是苍茫暮色中无人相识的局外人，是被甩出了队列的小数点。

置身于大海和教堂之间，心思突然变得空空荡荡，没来由地回到刚刚才离开的家乡：光秃秃的低矮群山任由夕阳无语映照，一副无趣模样；小城街巷满满走着人，却没有一个是游客——家乡无人观照，只供生活；它离大海如此地遥远，教堂更是闻所未闻。远方神秘之地一下子将家乡消解至无有。

天色更加暗下来时，海边游人陆续走上我所站立着的街边高处，将我裹挟其中。我意识到无论如何我也是游人。我也是来拜谒大海的，我也来观瞻好像满含着意义的殖民地遗迹。与这异乡的奇观相比，故乡的日常生活总是最无意义的，无论你平时在其中多么兴致勃勃，一旦像此刻一样游离其外，你便只看到其中的空洞、无聊和无奈。故乡是一个人所经之处最为乏味可憎的，之所以在那里逗留不去，只是因为没有办法而已，绝非人生的目的要求如此。

夜晚躺到床上，隔着窗户细听涛声阵阵，想着明天一定要去看看从未见过的教堂，要跟里面的人们交谈。那种交谈一定饶有趣味，并可能是富有意义的。涛声可以助眠，很快就入梦了。笨拙如我，梦中竟如凌波仙子，平步波涛；教堂是海市蜃景，浮起在远处的海面上，闪耀着奇妙的光。