我问我信仰基督的朋友，我该写一个什么样的题目？他毫不犹豫地回答我说，爱，写爱，爱是《圣经》的灵魂。他的回答让我感觉到惊讶，他回答时的语气，他脸上决绝的、木然的、向着高空仰望的神气也令我惊讶。

他的回答让我感觉到惊讶，他回答时的语气，他脸上决绝的、木然的、向着高空仰望的神气也令我惊讶。他是从不写文章的，但他知道应该写什么，我是经常写一写的，我却时常不知道该写什么。这是一个什么样的问题呀！我以写作为生，我曾以此自豪，后来我像大部分此道中人一样落入了“文章只为稻粱谋”的俗套；当我写下一个题目时，我的生活便暂时地以这个题目为中心，为意义，我在写或不写的时候，都没有考虑过我是否在爱着这个世界，这些人们，我更没有爱过我所不知道的上帝，或者别的神圣。

在我看来，爱是一个过于古老的话题，简直就是陈词滥调。但不知道为什么，当我的朋友教导我应当写一写爱时，我立刻为之所动，我好像已经能够触摸我的心里突然涌上的爱。可就在这时，我看见广场另一头有一队妇女，她们正随着粗俗的音乐跳集体舞，她们远远地一遍又一遍地跳个不停。在跳舞的妇女们周围坐着、站着和走着一些观看的人。我从远处望着那些跳舞的人们和观看的人们，我意识到了爱的困难。且不说更为遥远的距离，就是从广场的这一头到那一头，我的爱都无力抵达。

我从远处望着那些跳舞的人们和观看的人们，我意识到了爱的困难。且不说更为遥远的距离，就是从广场的这一头到那一头，我的爱都无力抵达。我所看到的只是一些渺小的人形，他（她）们如何能够成为爱的对象呢？

这样，我最终做到的只是无谓地重提爱的话题。在这个小小的然而足以造成爱的距离的广场上，在这个天阴欲雨的没有夕阳的下午，我和我的朋友谈到了爱。正当我们谈到爱的时候，在清华园里游走的朋友打来了电话。因为这些，或者并不因为这些，爱的话题以及它所出现的那个下午，成为未被忘却的，并由我来作出记录。

200３年