叔叔是个漂亮的男人，属马。据说属马的人都长得漂亮。我母亲也属马，母亲年轻时是个漂亮的女人。叔叔与我母亲同庚，70多岁了。

秋天，叔叔从四川回乡省亲，和他所有的子女们一起。

叔叔虽然70多岁了，但仍然头脑清楚，言语幽默。真是一个好叔叔。

他这次回来只住了三天，但办了很多事情。

祭祖是第一重要的，我们这里称为上坟。那几天正好秋雨连绵，城里的街道都湿漉漉的，何况乡下田间。我们先给乡下亲戚们打了电话，让预备好胶鞋。那一天我没有回去，我只看到他们带回来的照片。照片上，叔叔全家在坟头上放声恸哭。他的子女们是第一次站在祖宗面前。那几抔隆起在秋雨中的黄土堆，引起了他们真实的凄切之情。他们留于影像上的悲痛之情甚至差点把我的眼眶也弄湿了。

 叔叔虽然70多岁了，但仍然头脑清楚，言语幽默。真是一个好叔叔。

上完坟，叔叔把小姑姑，他的妹妹，接到了城里的宾馆。他和他的妹妹促膝长谈了两个夜晚，大概把想得起来的话差不多说完了吧。他们一定说起了我的奶奶，他们的母亲，说起了上世纪40年代在晋南的流浪岁月，说起了我死去的父亲和母亲，以及很多死去的人们。

叔叔拿出他的伤残军人证给我们大家看。伤残军人证的右面是我奶奶的照片。叔叔带着他母亲的照片已经几十年了。我认真地看了伤残军人证上的我奶奶。奶奶是我最亲的亲人，是我记忆中的永恒，但我看着她竟然完全感到陌生。我的奶奶应该比照片上的老人更慈祥，更年老，更亲切，但实际上我奶奶可能的确就是照片上的那个样子。我的叔叔让我认识到，作为一个活人，我在无情无义地活着。而叔叔却一直随身携带着他母亲的照片，都几十年了。