但我很清楚，我和叔叔并不拥有一个共同的村庄，他有他的村庄，我没有，我从未在任何一小块土地上久留，我看什么都是远的，一切都在远处，没有什么人和事物可以让我走近，我只是曾经有过那样一份希望。

我曾经希望，我的父亲能够理解我，但现在父亲死了，理解当然也就不存在了；

我曾经希望，母亲对我的爱能够像电影里那样，有可见的温馨和感人的情节，可情节尚未发生，母亲也已死了；

我曾经希望，我对奶奶的恩情和慈祥永不忘怀，但我竟认不出照片上的她了；

我曾经希望，远方归来的叔叔能够向我讲述一遍他传奇的人生和宏伟的战争，但叔叔只是一个有点幽默感的普通人，他竟然向我讲起银行“按揭”，这个现代汉语里太新的新词，这真是太不符合我的希望了……

2003年