我的老家在离我现在居住的城区1５公里以外的公路干线边，非常近并且来去非常方便，在我的感觉中，似乎抬头就可以望到似的，虽然实际上望不到，就是登临最高处也望不到，因为中间隔着一座山；我少年时代的居住地在离我现在居住的城区大约２５公里处，今年元宵节时还望见了那里燃放的焰火；我的童年在长子县南漳村度过，那里不到100公里远；我四岁以前住在泽州县巴公镇，那是记忆以外的事情；我的童年的一个片断，大约有一年的时间，是在长治市，我上的那所小学名叫战斗路小学，我家对面是一座烈士陵园，我常到那里玩，并在里面听老红军作报告；长大以后，我在晋东南师专上了三年学，也是在长治市，是在郊区；再往后，我参加工作以后，又来到长治市工作了五年，这样我在长治市先后共待了九年，这真是一个不小的数字，但我仍觉得那是一个陌生的地方；我到过的最远的地方是海南三亚，我在那里待了两天。在台风到来前夕，风雨大作，通往机场的道路差不多都已经被大水淹没的时候，我逃离开三亚，这充分说明，远方，特别是那些最远的远方有多么危险；我居住时间最长的外地是武汉，我在武汉大学进修了两年，认识了那里的一些人，一些建筑物，以及满校园的好看的树木，我在那些建筑物和树木之间游走，我爬上过珞珈山，爬上过樱园和理学院的高大的阶梯，这对我来说并不十分容易，在珞珈山，我看到那上面有教授们的小花园式住宅，令我羡慕之极，同时我又觉得住在这山上，美则美矣，但有诸多不便；我的第一次出行，是１５岁时从太行山下到华北平原，我看到了一望无际的平原，平原的尽头是渺小的树木，令我大感惊奇和困惑；我第一次坐飞机是前几年的事情，我在飞机上看见云彩全是黑的而不是白的，我看见太阳在黑云之间的地平线上，显得异常辉煌，我第一次产生了真正的形而上的冲动，但下了飞机这种冲动就消失了；我的第一次长途旅行是去西南地区，我和我的伙伴们在火车上受够了苦，然后我看到了桂林、昆明、贵阳、成都、重庆、武汉等城市，那次旅行主要是看城市，但看过以后，却对任何一座城市都没有丝毫的了解；那也是我第一次坐轮船，居然在水上住了三天之久，真是匪夷所思；我第一次去北京是在１９８１年，我看了天安门、故宫、人民大会堂、北京动物园，我还在东交民巷胡同里看到一个男青年穿着过于宽大的黄色军大衣，走得过于缓慢了，原来他的大衣里还裹着一个姑娘，这就是北京人的谈情说爱，是我平生第一次看到的浪漫情爱的具体形象，令我感触颇深；后来我又多次去过北京。我真没有想到我能多次去北京，在我的童年和少年时代，去一趟北京意味着奇迹的实现，意味着生命没有白白浪费，从这个意义上说，我作为一个从那个时代走出的中国人，也不能说我没有享受过幸福；我常来常往的城市是太原，因为我得经常去那里开会、出差、会朋友。因为去得多了，也因为它是本省的城市，我有点瞧不起太原：灰蒙蒙的天空，楼不太高，当地口音也不太好听，有点土气，而且像一种商量的口吻；我离得近的较大城市是郑州，郑州是我们这里通往全国各地的一个出入口，我多次从郑州火车站中转，我觉得郑州是一座必要的城市，没有它我们就不知从哪里找出口了，但我每次一个人来到这里时，总是有一点恐惧感，终于有一次我被郑州的三轮车夫抢劫了，那一次可真把我吓坏了，但事后想想，他们不过是为了钱，他们并不需要我的性命。我对郑州也有有好感的时候，那是因为我认识了郑州的一位女子，该女子诗文俱佳，她的英文网名读起来特别好听。我虚伪地对她说，在我认识你之前，郑州是一个货物转运站，现在郑州成了温柔之乡。后来我看到了她的照片，她粗胖的双腿把我吓了一跳，于是我对郑州的好感只保持了一个秋季。