有一次全校会演，我们班表现突出，散场以后，学生们围绕着班主任老师坐在操场上的夕阳里。当时的气氛非常温馨，我的心里充满了自豪。有同学说我为这次演出写的台词好，我将来可能会成为一个作家。我的班主任老师反驳说，我成不了作家，根本不可能，因为……他当时说了他的理由，但我现在不记得了，我只记得他说我成不了作家，他用的是断然的、无情的、略带嘲讽的语气。他是一个不喜欢我的老师，他总是找机会贬低我，打击我。而且，在他带我们语文课的初中两年里，他很少给我们上课，更极少让我们写作文。他不让写，我也没有想到自己写，因为我没有题目，我不像现在这样会自己给自己想出一个题目。

升高中以后，我觉得学校里真是索然无味，于是我要求父母亲带我外出看病。从一家外省医院回来，我的病没有治好，但得卧床三个月。那三个月，我躺在床上无事可做，无书可看，我的手头只有一小册成语词典，巴掌大的一小本。一个个成语故事成为我的病中童话，它们教会我过去的人们如何在古代汉语里进行人生得失的计算。实际上它们算不上是童话，它们是世俗社会小百科，毫无美感可言。

从病床上走下来以后，我没有再上高中。我到一家医院“带粮学艺”（就是当不挣工资的学徒）。“带粮学艺”期间，我有时想，我不可能永远这么“带粮学艺”。不久之后，传来恢复高考的消息，我的作家梦苏醒了，我决定参加高考，考上大学中文系，准备将来当一名作家。于是，我考上了大学中文系。到了中文系以后我才知道，大学中文系不是培养作家的。那么哪里可以培养作家呢？教授们的回答是，作家是不可以培养的，作家都是自己写成的。这就是说，没有人可以让另一个人成为作家，作家只有靠自己。一个不懂得写作的人得靠自己不断地写来使自己成为作家，而那些把写作之奥妙讲得头头是道的教授们并帮不了什么忙。