那年春天，西庄开始赶会了。我想应该是1977年。

西庄离城五华里，城里的街痞子也来凑热闹了。现在叫做街痞子的，当时并不这样叫，当时他们叫做徐福、棍子、老三等，每个名字都笼罩着一层光辉，为我所望尘莫及。当然不止是我，西庄所有年轻人都跟我一样。我的二哥应该除外，因为他跟徐福、棍子、老三是平等的，也是罩在光圈里的一个人。我二哥跟我们不同的还有一点，就是他在城里一中上学，而不是像我们一样在西庄五七学校。他骑着一辆绿色自行车，星期六，毫不费力地蹬五里上坡路，回家来了，带回来一股城里的味道和一中的味道，星期一他骑着他的自行车一溜下坡，顺风满帆去一中，又把城里的和一中的味道带走了。他在那里如何跟徐福、棍子、老三认识，并成为朋友和对手，就不是我所能知道的。即使他当时跟我讲过，我现在也忘记了。他当时肯定跟我讲过的，因为他什么也跟我讲，只是有些事讲得清楚一些，有的事讲得朦胧一些。跟徐福他们的关系他一定是讲清楚了的，但我现在确实不记得了。

那次来西庄赶会的是棍子。在我二哥长期的讲述中，棍子显得是一头狼，不讲义气，没有温情，独来独往，特别残忍。所以我对他比对徐福和老三，在敬佩之外，又多了一层畏惧，用词准确一点，应该叫做恐惧。我从来没有见过这个人，光是这个名字已经令我恐惧了。

在街上，有人指给我说，那就是棍子。棍子十分敦实，这一点与我原来的想象有一些差别，我原以为他是春平那样的瘦长型的人，但要比春平长得树溜一些，所以叫棍子。这一点看来完全错了。他戴军帽，穿军衣，黑黑的脸上两只眼睛不大，而且无神。他大概是那种把板砖拍到你头上，你才对他永不忘怀的人，此前你可能会对他毫不重视。所以，当他沉默地走在街头，混在人群中时，并没有引起什么轰动效应。只有我们几个早已听说了他的人，在远处对他指指点点，并尽量不让他看到。