戈登给那个年轻人打手势，让他开始读。“下一个轮到你了，罗斯伯格，罗斯伯格。”

“我不敢确定我的——”罗斯伯格嗫嚅着。“我还是等等吧，戈登，”他说。

“读吧，罗斯伯格。读吧，”戈登命令着。

VI

3月31日

是复活节那一周。我没有上课，到加勒比海的沙滩来了。在太阳下，我躺在丈夫旁边，试图给他描述戈登的样子。

“他是同性恋吗？”他问。

“我们去游泳吧，”我回答他。

VII

4月7日

“你错过了很有趣的一课，”蒂娜告诉我。

我耸了耸肩——她难道没注意到我皮肤晒成棕褐色了？

戈登注意到了。“你到哪儿去啦，塔克？”他问。

我告诉了他。

“你看上去不错，塔克，”说着，他笑了。

“写作是一种勾引行为，”戈登在这次课上告诉我们。

VIII

4月14日

戈登和哈罗德·布鲁姆、哈罗德·布洛基、唐·德里罗、辛西娅·奥齐克以及DNA的发现者之一詹姆斯·沃森都是朋友。他用他们的故事让全班人快乐，告诉我们他们经常在一起吃饭的情形。他甚至还提到维利奇的一家他喜欢的意大利餐馆。（我下决心经常到这家意大利餐馆去试试，看能否看到唐·德里罗在那儿吃意面。）

这次，我读了有关一个不幸的女人的故事。她在打扫屋子，屋子打扫完后，一片树叶从开着的门被风吹了进来。由于什么都打点完了，屋子已经很干净——连废纸篓都清空了——她不知道对这片树叶该怎么办，于是就把它吃了。

戈登双手捧着头。他连看都没看我一眼，说：“塔克，塔克，这故事没有道德点。如果没有反讽，你绝不能用第一人称来声称情感。”

我很想声辩，但知道最好不要。我想抽烟。

“没有张力，没有戏剧。小说成了散文，成了独白，”戈登还这么宣称。

我什么时候才能学会？

什么时候戈登才会喜欢我的小说？

“小说，”戈登对全班同学说，“必须创作出一个论点，如果没有的话，那就很容易了。得不到什么东西。要参与到一个对你自己来说很困难的活动中去，不要只是自己报告这件事情。”

IX

4月21日

上课前，我和蒂娜吃了顿较早吃的晚餐。蒂娜告诉我，她签了个合同，要出一本短篇小说集。她告诉我，她到戈登办公室去拜访他了。她见过别的编辑，他们送书给她，请她吃饭，她说。

“那太好了，”我说。我尽量让自己听上去是真的为她感到高兴，但我其实并不高兴。

梅利莎是班上签了合同要出短篇小说集的另外一个女人。她身材苗条，金发碧眼，穿着雅致的红色高跟鞋（显然，我很关注人们的鞋子）。她读了一个住在威斯康辛的家庭的故事。这家人在湖上有座房子。

那是些令人难以置信、支离破碎的日子，她的小说是这么开始的。

是夏末的日子。天空蓝得那么辽阔，云彩总是呈现出大平原上野牛的形状，一只接着一只，身形巨大、牛毛粗浓、驼着背，牛却低着头触到平地……她继续读着。

戈登很是赞赏。“写得不错，约翰逊，”他对她说。

“如何写出迷人的句子？”戈登根据梅利莎的小说问道。然后回答：“通过表达欲望。不要认为是通过交流，而是通过心醉。你，作家，就是有远见的人，是你自己欲望的见证者。”

“要敢于别出心裁。面对别出心裁。要勇敢，”我们要离开时，他这么告诉我们。

走出去时，我鼓足勇气告诉梅利莎：“我喜欢你的小说。”

结果发现，我们俩住的地方离得很近，我们就一起走回家了。我们于是成了朋友。