扭转力，别忘了扭转力，塔克，”戈登让我停了下来，说。“把每件事的每一面都显示出来。要说明每件事都是具有同样价值的。塔克，塔克，停留在事物的表面。继续下去，不要停下来解释。你要的是不可避免之事，而不是预料之中的事。再读一些吧，”他还这么说。

我说：“靴子？等等。我把灯打开，莫利。天哪，莫利，现在是凌晨一点。凌晨一点十五分，莫利。”

莫利说：“旧的羊毛镶边的靴子。你知道我说的那种靴子吗，莉莉？那种旧款的。胶套鞋。”

我说：“胶套鞋？你吵醒我了，莫利。喂？”

“面对死亡的闲聊，”戈登用表扬的口吻说。

XII

5月12日

“做格雷斯·佩利，”戈登在最后一堂课上告诉我们。“从屋顶上尖叫。烧毁教堂。做个革命者。每个好作家在他那个时代都是令人震惊的，说的话也是别的任何人都不敢说的。找到一种跟你自己在书页中辩论的方式。让你自己的感觉不稳定。

“把你自己离奇古怪、与众不同的地方挖掘出来，把你的缺陷瑕疵挖掘出来。

“想想要同时考虑所有可能性的围棋手。

“把作家想象成马背上的骑手，小说就是马，地面就是驰骋的地域。有关的东西就是地域的结构，马是怎么运动的，骑手又要如何让自己的动作和马达到和谐，好让自己骑得平稳。

“伟大的成就就是前进。开始写之前，你的道德定位要准，”戈登对我们说，“这样，你写的就是值得写的东西。”

最后一课，感觉就是一次胜利。我们，十八个胸怀抱负的作家，大体上活了下来。我们听了戈登将近七十二小时的课。那期间，我们几乎没有动一动，没有说一句话。那是不是会使我们成为更好的作家呢？我会这么想。我们学会了要更精确、更专注；我们学会了要更真实，也许还要更勇敢。我们中会有人成名吗？变得富有？而这又很重要吗？

“当作家，”戈登告别时这么说道，“是一种庇护，是无情世界中的一个避难所。”

我相信他。百分之百地相信。